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Una fantasía burlona, 
divertida y más bien amarga, 
sobre el poder absoluto. 


Un detective privado acepta el encargo de descubrir y desbaratar 
una conspiración que amenaza al dictador de un minúsculo país 
formado por tres islas; allá descubre una situación dictatorial casi 
caricaturesca, de una notable perfección técnica, se entrevista con 
el dictador y hace un recorrido por las islas en medio de vagos 
indicios de una conjura cada vez más brumosa. 


Éste es el comienzo de la irónica fábula que se nos cuenta sobre el 
poder absoluto, al que no escapa ningún aspecto de la sociedad 
(militar, industrial, cultural, sexual). Una fantasía burlona, divertida y 
más bien amarga, chirriante, que en el fondo constituye una 
reflexión sobre el poder político y las inhumanas consecuencias a 
que puede conducir. 
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A Graziella y Antonio 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA REALIDAD y el mundo entero cambiaron para mí a partir del 
momento en que un desconocido, que no quiso decir quién era, me 
propuso contratarme, no sólo para salvaguardar la vida de cierto 
magnate de la política cuyo nombre prácticamente desconocía, por 
ser minúsculo el país que gobernaba, sino para descubrir y 
desbaratar, o, por lo menos, ayudar a hacerlo, una conspiración 
difusa y casi misteriosa contra su vida y su sistema. Este hombre 
que vino a verme, y que se presentó como un mandado, era un tipo 
sin características especiales, aunque con ciertas inflexiones dulces 
en la voz que lo hacían atractivo. Cuando comprendió que mi 
actitud de reserva comenzaba a ablandarse, puso encima de la mesa 
una importante cantidad de dinero, que sacó de una cartera de 
mano, como argumento o empujón definitivo para ayudar a mi 
voluntad, menos vacilante ya que al comienzo de la entrevista, y al 
ver que yo lo contemplaba con cierta codicia, lo empujó hacia mí, y 
me dijo que ya era mío, a condición de que dijera que sí. Lo dije, 
después de un silencio y de un cigarrillo que encendió el visitante 
tras haberme pedido permiso y de haberme ofrecido otro, que 
acepté. Entonces me dio las primeras instrucciones: yo tenía que 
estar a la entrada del puente antes de las ocho de la tarde, hora en 
que lo retiraban, pero me dejaba en libertad de encontrarme a su 
comienzo o a su final. Debería llevar conmigo un equipaje 
suficiente, pero lo más somero posible, y, en todo caso, lo 
suficientemente ligero como para que yo mismo pudiera 
transportarlo, y ni en él ni en ninguno de mis bolsillos debería 
guardar arma alguna, pues ya se me proveería de las necesarias si 
llegaba el caso: lo cual no impidió que excluyera del veto mi 
cuchillo de manga, arma preferida por su manejo, sobre todo a 
distancia, y su silencio. Tampoco debería dar a nadie cuenta de mi 


marcha, pero esta advertencia era inútil, pues nadie había tan 
próximo o tan interesado en mis peripecias que fuese necesario 
advertirle de una ausencia que probablemente sería larga. Quedé 
con él en que mi entrada en las Islas sería al día siguiente, a la 
última hora válida de la tarde, y esto más por precaución que por la 
necesidad que yo hubiera de tanto tiempo libre. Me dio la mano al 
marcharse. Yo guardé el dinero, pero en seguida lo saqué del 
bolsillo para contarlo: la cantidad no sólo me permitía solventar mis 
deudas más urgentes, sino engrosar considerablemente una cuenta 
que, en los últimos tiempos, se había adelgazado hasta extremos 
peligrosos. No pensé, de momento, en la naturaleza del asunto en 
que me había metido: no era la primera vez que tomaba a mi cargo 
la protección de alguien importante, con resultados en todo caso 
positivos; pero, en los últimos tiempos, ninguna oferta había llegado 
a mi despacho, hasta aquélla, y, durante las primeras horas, la 
asumí pensando que sería semejante a las demás, y de trámites 
parecidos. Esto me tranquilizó durante aquella jornada, pero, a la 
siguiente, desperté con la comezón de saber algo más del terreno en 
que iba a desenvolverme y de quién era el personaje cuya vida 
estaba ya encargado de proteger. La última edición de la 
Enciclopedia Británica me informó de ciertos datos relativos a la 
historia de las Islas, de su situación geográfica, de las razones por 
las que, estando tan próximas a mi país, se habían mantenido 
independientes, a pesar de que su economía complementaba la 
nuestra en cierto aspecto, y que dependía de nosotros tanto al 
menos como nosotros de ella: razón esta última por la que mi país 
se había mantenido siempre al margen de las circunstancias 
políticas que dominaban en las Islas, de sus siempre extraordinarios 
regímenes y de que se cumpliesen o no en ellas las mínimas 
condiciones sociales para que unos y otros permitieran 
considerarlas como un país semejante al nuestro. Mi investigación 
acerca del personaje que se me había encargado de proteger 
tampoco era mucho más explícita: llevaba más de veinte años al 
frente del gobierno, esto era el dato más importante y más 
significativo. Saqué la impresión, de aquellas lecturas, de que 
existiera algo así como un compromiso tácito de ocultar la verdad 
en virtud de causas o razones que de momento no se me 


alcanzaban, pero que bien pudieran ser de naturaleza económica: 
algo que nos importaba mucho y que nos obligaba a cerrar los ojos 
ante determinadas realidades. Confieso que nada de esto me 
sorprendió, ya que el mundo está lleno de esta clase de relaciones 
entre pueblos. 

A las diez de la mañana dejé satisfecha, en la medida de lo 
posible, mi curiosidad. Realicé luego el saneamiento de mis 
finanzas, y sólo después de haber almorzado en el lugar de 
costumbre y con la frugalidad habitual, pensé en la oportunidad de 
telefonear a Isabel e informarla de mi destino inmediato; pero 
finalmente no me decidí: por mucho que Isabel fuese todavía lo 
único que me relacionaba con mi pasado, había acabado por 
prescindir de mí, se había casado, y más pertenecía a unos 
recuerdos que iban siendo remotos que a mi presente. Desistí de 
advertirla, y, con esto, todos mis años de vida anterior se hundieron 
definitivamente en el olvido, o al menos eso llegué a creer, y me 
hallé con la memoria fresca, casi intacta: como al comienzo de un 
libro que empezase precisamente con la visita de un hombre 
desconocido, de voz simpática, que me había contratado para una 
tarea que pertenecía a mi oficio, y que me había anticipado, por mi 
trabajo, una importante cantidad de dinero. Pero este dinero, si 
sucediese lo peor, quedaría para siempre en una cuenta cuyo titular 
no podría cancelarla. 


CAPÍTULO II 


EL TAXISTA me dijo que sólo podría llevarme hasta el principio 
del puente, porque si entraba en él no podría regresar. Así que me 
dejó arrimado al extremo de aquel armatoste de hierro cuyo final 
apenas si se columbraba desde tierra firme. Mi maleta no pesaba 
demasiado, aunque sí lo suficiente como para cansarme después de 
caminado medio centenar de metros. No pude calcular cuántos 
medía el puente, porque apenas había entrado en él cuando empezó 
a retirarse, caminando en la misma dirección que yo: así que llegué 
a la frontera antes de lo que había calculado, y en vez de continuar 
a bordo del puente, descendí de él dando un pequeño salto y me 
encontré en la primera de las Islas, sin haber sin embargo visto las 
otras, sin saber exactamente su número, pero informado de que 
eran tres por la Enciclopedia que había consultado. El puente 
continuó retirándose, y yo me hallaba quieto cerca de la orilla del 
mar, al comienzo de un camino asfaltado que no sabía adonde 
podía llevarme. No había nada que hiciese presentir un país nuevo, 
ni que me hiciese esperar unos trámites de entrada, exhibición de 
documentos, registro de equipaje ni otras pejigueras acostumbradas. 
Lo único que vi fue el tenderete de una mujer que vendía pipas de 
girasol y palomitas de maíz. Iba a pasar de largo, pero ella me 
chistó. No era la habitual vendedora de esas viandas ligeras, sino 
una mujer fuerte, vestida con algo como un uniforme, que me dijo: 
«¿Quiere usted pipas o palomitas?» Le respondí que pipas. Me llenó 
un cucurucho, me cobró unos céntimos, y, con la mercancía, me 
entregó un papel, que no me tomé el trabajo de leer, que no sé por 
qué descuido mío me arrebató una ráfaga de viento. La mujer me 
dijo: «No lo deje escapar. Cójalo.» Yo dejé la maleta en el suelo y 
corrí tras él, pero se me adelantó alguien que venía en una 
motocicleta: recogió el papel y me lo entregó. Tuve tiempo de 


examinarla: era una figura grácil, embutida en un mono y cubierta 
con un casco, que bien podían ocultar un cuerpo de mujer. Cuando 
quise darle las gracias, ya se había alejado, con un ruido discreto. 
Pero en mi mano había dejado no uno, sino dos papeles. En el 
primero, el más grande, el entregado por la vendedora de pipas, 
figuraba la dirección del hotel Metropol; en el segundo, una sola 
palabra: «Cuidado.» Los guardé en bolsillos distintos. Pero la 
palabra «Cuidado» había sido como ese golpecito que se da al 
caleidoscopio y lo altera todo en el interior. Era lo que no debiera 
ver, y acaso lo que debiera no lo veía, o se me aparecía de manera 
distinta. Como si las cosas empezasen a mostrar un comportamiento 
propio y autónomo. A partir de aquel momento se me antojaron los 
dedos huéspedes. 

Regresé hasta el punto en que había dejado mi maleta, y me 
eché a andar por la acera de aquel camino o calle flanqueado de 
árboles y pronto limitado a un lado y a otro de grandes edificios 
que presagiaban una gran ciudad: levantados más allá de las aceras 
y de los grandes árboles que las cubrían como una especie de túnel 
vegetal que, sin embargo, dejaba pasar una luz difusa que permitía 
caminar sin tropiezos. Pronto empezaron los rótulos luminosos, y 
uno me advirtió de que había llegado al hotel Metropol: estaba 
encima de una colina de no mucha altura; la verja y la gran puerta 
de entrada rozaban el borde de la acera, y, desde allí, una vereda 
iluminada de luces bajas conducía hasta el hotel. No era demasiado 
grande ni especialmente hermoso o elegante, aunque sí sólido, y un 
tanto hosco en su apariencia. Las paredes estaban en penumbra: se 
distinguían los vanos de las ventanas y el resalte de los balcones, y 
la luz de la portada no era demasiado fuerte ni llamativa, sino 
discreta y suficiente. Se llegaba hasta allá por tres escalones de 
piedra. La puerta era de las giratorias: me metí en ella con 
dificultad a causa de la maleta, pero logré llegar al vestíbulo. Di las 
buenas noches, y me respondieron por mi nombre. Una especie de 
bienvenida no precisamente calurosa, pero tampoco hostil. Yo diría 
que indiferente. Dejé la maleta en el suelo, a mi lado; entonces 
percibí, en el lugar más visible de la pared del fondo, el retrato de 
un hombre de gran mandíbula y cabeza rapada, sin insinuación de 
cuerpo, como las cabezas de los reyes en las monedas. 


Sentí, de pronto, cierto malestar íntimo. Sin causa visible ni 
conjeturable, no algo que sucede a una experiencia, sino más bien 
previo a ella. Quizás haya acontecido que alguno de mis sentidos 
percibió de repente lo que yo tardé algún tiempo, aunque escaso, en 
descubrir. Por lo pronto, los recepcionistas. Eran un hombre y una 
mujer, ambos con cara de jorobados. El hombre lo era, 
visiblemente, aunque sin exceso: si no fuera por la configuración 
característica de su cara, pudiera decirse que no pasaba de algo 
cargado de hombros, más bien bastante. Vestía como todos los 
recepcionistas de hotel, pantalones grises, chaqueta negra y corbata 
gris, y llevaba puesta encima de la cara la careta amable de la 
profesión. «Sea usted bien venido, señor. Cubra este impreso y 
permítame reseñar su pasaporte... Aquí tiene su llave... No se 
preocupe de la maleta: el mozo la subirá a su habitación: espero que 
le guste, tiene un balcón al jardín y está en el primer piso... Bien 
venido.» Tenía una voz agradable, el jorobeta, y no había dejado de 
sonreír, pero acaso su sonrisa le hubiera quedado fijada en el rostro 
como un tic o como el resultado de ciertas arrugas involuntarias. 
Cuando terminó de hablar, la mujer le advirtió: «Cuídate de que le 
lleven toallas limpias. ¿El señor va a querer alguna bebida? ¿Agua 
mineral acaso? La cena empieza a servirse dentro de media hora. 
Mucha gente acostumbra a tomar algo de alcohol como aperitivo.» 
Encargué un whisky. 

Desde que la había visto, a aquella mujer, me bailaba por la 
memoria un recuerdo que en un principio fue y vino, y que acabé 
por situar en el recuerdo de alguna lectura. Se trataba de un 
novelón leído de niño en que una mujer hermosa, poderosa y mala 
ocultaba la joroba en un hueco practicado en su sillón. Transcurría 
la acción en Nápoles, o en tiempos de Massaniello o en el de Fra 
Diavolo. Pero no sólo la contemplación de aquella mujer me remitía 
a la literatura: el aspecto general del vestíbulo no me era 
desconocido, pero no como visto, sino leído, quiero decir descrito. A 
primera vista no difería gran cosa de otros vestíbulos similares, 
salvo que, desde el primer momento, causaba inquietud, más bien 
desasosiego. Un examen posterior permitía descubrir que sus líneas 
no eran rectas ni sus ángulos sino mínimamente agudos o escalenos, 
como las líneas verticales u horizontales un poco cóncavas o algo 


convexas: todo en perfecta correlación. Y eso hacía esperar que esta 
complementariedad fuese el principio constructor de aquella 
arquitectura que, al comienzo, sólo llamaba la atención por 
pertenecer a un estilo anticuado y de excelente reputación en 
materia de hoteles. Imaginé también inclinados, aunque no sabía 
entonces si paralelos o divergentes, los suelos y los techos de mi 
futura habitación, y la misma insinuada irregularidad en la 
colocación de vanos. La página descriptiva que había recordado 
incluía la palabra siniestro, pero aquel vestíbulo no llegó a 
parecérmelo, sino sencillamente raro. De todos modos, es posible 
que la construcción fuera normal, y que sus irregularidades no 
pasaran de ilusión mía. 

Había que entrar prevenido en mi habitación para darse cuenta 
de que, efectivamente, los planos de los suelos y la techumbre 
convergían en un lugar remoto, mientras que, hacia el otro lado, 
divergían lo suficiente como para poder imaginar que, a cierta 
distancia no muy próxima, pudieran contener el cosmos entero 
entre sus líneas. Pero para llegar a estas conclusiones, había que 
entrar allí prevenido, como yo lo iba: imaginé que una bola 
abandonada a sí misma resbalaría lentamente hacia la izquierda de 
la entrada, hasta detenerse en el ángulo formado por el suelo y la 
pared del cuarto de baño. Por lo demás, las puertas eran de maderas 
ricas y suntuosamente labradas, y la herrajería, de bronce muy 
trabajado: como los de los antiguos coches-cama de W.-L. 

La maleta de mi equipaje ya estaba allí, aunque cerrada: nadie 
se había cuidado de deshacerla y colocar las ropas en los armarios. 
Me puse a esa tarea, de espaldas al balcón abierto y sin haberme 
asomado a él. La puerta estaba franca, y por ella ascendía el olor 
del jardín, fresco de aromas. Tenía las puertas del armario abiertas, 
y a veces vacilaba, sin saber cuál sería el estante idóneo para mis 
calcetines o para mis camisetas. En una de estas vacilaciones, 
alguien me chistó desde el balcón. Vi a horcajadas sobre el hierro 
de la barandilla a la muchacha (si era una muchacha) de la 
motocicleta que me indicaba silencio. Me aproximé. Me dijo en voz 
baja, casi un susurro: «Examine con cuidado el dosel del lecho, y 
precávase», y se dejó deslizar por una enredadera fuera de mi vista, 
hacia abajo. Me asomé al balcón, pero no vi nada en aquella 


oscuridad forestal del jardín. Dejé la colocación de mis pertenencias 
íntimas en el armario y presté atención al lecho del dosel: 
aparentemente, era un lecho como tantos otros, con sus columnas 
de madera sosteniendo allá arriba un armatoste decorativo próximo 
al techo, que no difería gran cosa de otros similares, vistos en otros 
hoteles como aquél. Pero como la advertencia se refería al lecho y 
no a otra cosa, me quedé perplejo, agarrada la mano a una de las 
columnas: era de las salomónicas, aunque no gruesa, y las estrías de 
la espiral bajaban regulares, como paso de tornillo. También esta 
vez las lecturas infantiles vinieron en mi ayuda: fue el recuerdo de 
las aventuras de Dick Turpin, en aquel pasaje en que un posadero 
asesino se deshace de sus clientes mediante un artificio que hace 
descender el dosel del lecho hasta asfixiarlos. Agarrado a las 
columnas inferiores, las hice girar lentamente en el mismo sentido, 
y un crujido de madera, allá arriba, vino en ayuda de mi sospecha: 
en efecto, el dosel se había inclinado unos centímetros, y logré 
equilibrarlo haciendo la misma operación con las columnas de la 
cabecera. No me cabía ya duda de que, girando simultáneamente 
las cuatro columnas, el dosel descendería lentamente y podría 
asfixiar, y quizá también aplastar, a cualquier durmiente 
desprevenido. Pero lo que no lograba explicarme eran las razones 
por las cuales yo, traído a aquella ciudad para un servicio, iba a ser 
eliminado antes de cumplirlo. Quizá se tratase solamente de una 
precaución, o bien el momento en que se me haría víctima del 
artefacto se dilataría hasta una fecha incierta. De todas maneras, 
tomé en aquel momento la determinación no sólo de no dormir en 
aquel lecho, sino de ponerlo a prueba. Bebí calmosamente el whisky 
que me había traído una camarera, mujer de edad indefinida sin 
nada de particular en su aspecto o en su conducta. Bajé a cenar al 
comedor, una cena frugal como era mi costumbre, sin que nada 
extraño o digno de tener en cuenta aconteciese, aunque yo estuviese 
ya sobre mí, atento a cualquier detalle y a su posible significación. 
Por si alguien me observaba, llevé a término los trámites normales 
de quien va a acostarse, lo hice, y apagué la luz. En la oscuridad, 
presté atención a los ruidos, y no se repitió el del dosel. De todos 
modos, a oscuras, salté de la cama, arrastrando las ropas conmigo, y 
me instalé a tientas en un diván en el que ya había pensado dormir. 


Dejé encima de la cama mi maleta vacía, puesta de pie. No sucedió 
nada que distrajera mi sueño. A la mañana siguiente, la maleta 
estaba como yo la había dejado, y nada del dosel parecía haberse 
movido. 

Hubiera podido desayunar en la habitación, iluminada desde 
muy pronto por una luz verdosa que ascendía del jardín y llegaba 
hasta el lecho a través de árboles y enredaderas: una verdadera 
batería de advertencias impresas me informaba de qué número de 
teléfono debería marcar para conseguir esto o lo otro. Pero preferí 
descender al comedor, donde a lo mejor me hallaría tan solo como a 
la hora de la cena. No fue así. En aquel espacio enorme, decorado 
según el gusto de los principios del siglo, cuando las Islas eran todo 
lo más un lugar de veraneo para clases adineradas que venían de 
lejos, había hasta cuatro parejas que ocupaban otras tantas mesas 
distanciadas entre sí, de tal manera que la impresión, al entrar, era 
la de vacío, y sólo después de haber entrado llegaba uno a darse 
cuenta de que no estaba solo en aquel ámbito: eran como manchas 
en tal inmensidad blanca y dorada, concebida para hombres y 
mujeres vestidos de otra manera, no de la nuestra, tan vulgar. 
Después de examinadas las parejas, en la medida en que la distancia 
me lo permitía, llegué a la conclusión de que nada tenían que ver 
conmigo y de que, los que no eran turistas, eran agentes 
comerciales, representantes de casas o empresas del continente, de 
mi país, o de cualquier otro semejante. Ninguna de ellas llamaba la 
atención por sus rasgos visibles, entre los que predominaba la 
vulgaridad en el vestir y en el comportamiento. Me desentendí de 
ellos. 

El desayuno no difería en absoluto de lo acostumbrado en los 
hoteles de cuatro estrellas, pero debajo de la taza del café, entre ella 
y la servilleta, venía un papel doblado que leí en seguida, antes de 
empezar el desayuno: me advertían en él de que a las diez y media 
vendría un coche a buscarme. Yo había remoloneado después de 
despertarme, y había gastado más del tiempo habitual en mis 
abluciones, de manera que tomé el café y el bollo sin pausas, y 
apenas había acabado cuando entró el jorobeta de la noche 
anterior, muy sonriente, y me dijo que el coche me esperaba. «Voy 
inmediatamente.» Toda vez que no llevaba armas, salvo mi cuchillo 


de manga, ni había olvidado los cigarrillos, no tuve necesidad de 
volver a la habitación. Encendí uno, y con él en los labios salí al 
jardín. El coche que me esperaba era de los anticuados y suntuosos, 
de los que llevan la cabina del conductor separada, con techo y 
laterales de una materia oscura, como hule o algo así. El conductor 
venía uniformado: quizá el jorobeta hubiera podido identificarlo 
por el uniforme; yo, no. Me esperaba fuera del coche y con la gorra 
en la mano. «Procure el señor acabar el cigarrillo durante el 
trayecto. Su Excelencia tiene prohibido fumar delante de él.» Ya 
era, al menos, una pista, más bien doble: iba a ver a Su Excelencia, 
y este desconocido no permitía fumar en su presencia. Pero ¿quién 
era? ¿El que yo iba a proteger, o sólo un intermediario? El coche 
salió del jardín, caminó unos minutos por la avenida y, a poco, 
torció a la derecha por una calle angosta y pina, muy bien cuidada, 
con árboles y flores a los lados. El primer control nos detuvo a 
escaso trecho: un soldado miró hacia el interior, me vio, me sonrió 
y dijo: «Adelante.» El segundo control, un escaso trecho después, me 
preguntó quién era y adonde iba: le respondí con mi nombre y que 
no sabía adonde me llevaban. Él consultó un papel, me saludó 
militarmente y el coche arrancó. En el tercer control hube de 
descender: un hombre uniformado, aunque no soldado raso, a 
juzgar por los galones, me cacheó después de pedirme perdón, 
movió la cabeza negativamente hacia otro hombre de más galones 
que presenciaba el cacheo y me extrajo de la manga el cuchillo: «Se 
le devolverá cuando salga del país.» El de más graduación me rogó 
que me sentara, me hizo unas cuantas preguntas inútiles y me 
permitió marchar. Desde allí hasta el palacio de Su Excelencia no 
nos detuvo nadie, ni vimos a nadie. El palacio era un edificio 
inmenso y achatado, acumulación de pabellones o cuerpos de una 
sola planta, pero a distintas alturas, como si los hubieran construido 
adaptándose al terreno y aprovechando sus desigualdades. De los 
distintos pabellones, uno sobresalía especialmente, no por ser más 
alto, sino por estar edificado en una eminencia. Era también el de 
mayor complejidad arquitectónica, o acaso sólo el menos sencillo. 
La puerta de entrada, sencilla y poderosa, pertenecía a ese estilo 
con que los hombres de poder se manifiestan. Hacia ella me 
llevaron, por ella penetré en un ámbito igualmente grandioso, de 


líneas y ángulos regulares, en el que las diversas mesas, los diversos 
departamentos se perdían: en cada una de ellas, encima o detrás, se 
multiplicaba el mismo retrato, el de una cabeza varonil, casi 
sobrehumana, que desde entonces iba a ser reiterada en todos los 
lugares públicos o privados, incluidos los faroles de la iluminación 
callejera: era el mismo hombre rapado y de gran mandíbula visto en 
el hotel. Me sentí también perdido en aquella magnitud, pero una 
señorita que se me acercó, sonriente (con una sonrisa profesional), 
me redujo inmediatamente a las dimensiones habituales. Mi mirada 
dejó de perderse para concentrarse en ella. Me preguntó que qué 
deseaba. Le respondí que no lo sabía, que me habían traído allí, eso 
era todo. Siguió sonriendo, aunque pareció que en su sonrisa se 
operaba una metamorfosis. «Espere. Siéntese por ahí.» En aquel 
espacio inmenso, en cualquier lugar que me sentase, quedaría 
perdido. No escogí. Me dirigí al diván más próximo, y en él me dejé 
caer. Había gente que iba y venía, hombres y mujeres de todas las 
edades. La señorita que me había recibido y, finalmente, sonreído se 
había reintegrado a una mesa llena de papeles y de teléfonos. No 
tenía otra cosa que mirar, y la miré. De repente se me ocurrió que 
aquel cuerpo grácil podía pertenecer a la motociclista que me había 
ayudado en dos ocasiones, sin causa aparente, como llovida del 
cielo, por otra parte inútil. De la motocicleta recordaba, además de 
la figura, que denominé grácil, ciertos movimientos, pocos, 
razonablemente escasos para llevar a cabo una satisfactoria 
identificación. A pesar de estas razones en contra, la identidad se 
me imponía como una evidencia. 

Se me acercó un señor muy encopetado, me preguntó si llevaba 
mucho tiempo esperando y, antes de que yo pudiera responderle, 
me encajó una nueva pregunta, cuya respuesta no esperó, pues 
siguió su camino: «Dígame, ¿por casualidad está usted enterado de 
las cifras exactas de la producción de nueces, de sus precios en el 
mercado y de las disponibilidades de depósitos?» Se alejó 
pesadamente, como si le costara un trabajo excesivo mover su 
enorme cuerpo. 

La siguiente persona en acercarse fue una señora cincuentona, 
aunque todavía de buen ver y de mejor tocar, a juzgar por lo prieto 
de sus carnes según dejaba traslucir el traje sastre oscuro muy 


ceñido que llevaba. Traía en la mano un pitillo apagado, me pidió 
fuego, y me dijo que, si deseaba fumar, que lo hiciera mientras 
esperaba, en el caso de que fuese a ser recibido por Su Excelencia, 
como se deducía de mi presencia allí. «Ya sabe usted que él no 
tolera ninguna clase de tabaco.» Le pasé mi mechero, encendió, 
echó una gran bocanada de humo y se sentó cómodamente en el 
sillón frontero a mi asiento. «Yo, por fortuna, no tengo que 
despachar con él esta mañana.» Sentada como estaba, las rodillas le 
quedaban más altas que la cabeza, de manera que yo la veía cuando 
abría las piernas, y, cuando las juntaba, sólo veía, como corona del 
par de rodillas, su sedoso y hermoso cabello plateado. Tenía las 
piernas largas y bonitas, metidas en medias negras cuyos finales yo 
podía ver, mas no mucho más allá, de modo que no me sería lícito 
decir si aquellas oscuridades iban veladas o al descubierto. «¿Está 
usted informado acerca del quinto cromosoma?», me preguntó, de 
repente; y yo le respondí que no. «Es lo que me preocupa ahora, 
más que cualquier otra cosa. Sepa usted que, de cien niños, veinte 
son mongólicos. Todos de un mismo padre, de modo que no cabe 
dudar de qué lado viene la herencia. Un veinte por ciento es una 
proporción muy alta. Y lo malo es que llegada la edad, esos niños 
han de ejercer su sexualidad normalmente. Pero como son 
hermanos de padre, aunque los esterilicemos, no es aconsejable el 
incesto. Esto nos obliga a dividir en dos el colegio donde se educan: 
los niños a un lado, las niñas a otro, en contra de nuestras 
convicciones y de nuestra práctica tradicional. Llegamos a esperar 
que usted trajera alguna solución.» «Pues no, no la traigo», le 
respondí. Pareció muy decepcionada. Dio la última chupada al 
cigarrillo, que estaba aún por la mitad, y se levantó. «Bueno, espero 
que volvamos a vernos.» «Sí, señora, yo también lo espero.» Se 
marchó hacia el fondo y se perdió detrás de una de las puertas. 

Se me acercó un individuo vestido de militar, muy rígido en sus 
maneras, muy estirado. «Su turno, señor.» Me levanté y, a una señal 
suya, le seguí. Me llevó hacia lo que parecía la puerta de un 
ascensor, y que lo era a la vista, pero que, en vez de deslizarse 
verticalmente, lo hacía en sentido horizontal: no ascendía, se 
trasladaba, y no exactamente en línea recta, sino alabeada, de modo 
que unas veces subía con suavidad y otras bajaba con la misma 


calma: me dejó la impresión de llevarme por un terreno ondulado; 
lógico, por otra parte, ya que en aquel palacio todo eran pisos bajos, 
aunque construidos, como creo haber dicho ya, a distintos niveles. 
Se detuvo al final del último ascenso, y el militar, que no había 
abierto la boca, me dijo: «Hemos llegado, señor.» Se abrieron las 
puertas y me hallé en un vestíbulo semejante al anterior, aunque 
más suntuoso, si bien la suntuosidad fuera en los materiales, no en 
las formas ni en los ornamentos. «Sírvase esperar hasta que lo 
llamen.» Me senté en el diván que se correspondía simétricamente 
al de la otra sala de espera. La señora del cabello sedoso y gris 
estaba allí, y se me acercó lo mismo, aunque esta vez no me dijera 
nada: se limitó a mostrarme el cigarrillo sin encender. Le di fuego y 
ella se sentó delante, como si la escena anterior fuese a repetirse. 
Había, sin embargo, una novedad que me desconcertó: no llevaba 
medias negras, sino claras, de esas que antaño se llamaron color 
carne y fueron revolucionarias en su tiempo. Por lo demás, la 
escena que siguió fue prácticamente simétrica a la anterior, sólo que 
en vez de interrogarme acerca del quinto cromosoma, lo hizo sobre 
la fisión del átomo: parece que tenían un problema de energía, una 
central nuclear les resultaría demasiado cara, y lo que los sacaría 
del apuro sería la desintegración del átomo en frío. Quedó tan 
decepcionada de mi ignorancia acerca de la fisión del átomo como 
antes había quedado de mi respuesta a la pregunta sobre el quinto 
cromosoma. Apagó el cigarrillo a la misma altura, más o menos a la 
mitad, y se marchó con el mismo saludo, aunque esta vez no 
desapareció por el fondo de la sala, sino por la izquierda. De la 
derecha vino un militar semejante al primero, aunque de más 
galones y más estirado todavía, que me dijo: «Sígame. Su Excelencia 
le espera.» Volvió hacia la derecha, fui detrás, y me dejó a la 
entrada de una puerta sin nada de particular, confiado a una 
secretaria que no era la de la primera antesala pero que, como ella, 
tenía el cuerpo grácil y podía ser lo mismo la chica de la 
motocicleta. No tuve tiempo de examinarla con detalle: el pasillo 
era corto, desembocaba en un gran despacho, y una segunda puerta 
se cerró tras de mí. En aquel despacho tan grande que resultó más 
bien antesala, había mucha gente, civiles y militares, en grupos de 
pie o sentados en los tresillos, todos hablando en voz baja, y un 


número crecido dé secretarias, todas igualmente gráciles y bonitas, 
todas vestidas como la que me acompañaba, que iban y venían, 
entraban y salían por las numerosas puertas, se dirigían a alguien o 
transitaban, impasibles, entre la gente, con papeles en la mano, sin 
papeles. El espacio era mayor de lo esperado, realmente grande, y, 
sobre todo, de techos altísimos, de modo que parecía construido 
para personas de doble altura que la normal. La secretaria que me 
acompañaba me dejó en manos de un hombre uniformado, a quien 
seguí. Me metió por una de las puertas. Inmediatamente entramos 
en la cabina de un ascensor metálico que, pulsado el botón, 
ascendió un poco y después se deslizó horizontalmente por unos 
carriles que debían de ser ondulados, a juzgar por lo que bajaba y 
subía. Hasta que se detuvo, y el hombre del uniforme, que no había 
dicho nada, abrió la puerta y me invitó a pasar. Me hallé en una 
vasta galería, de grandes ventanales y grandes vanos, cada uno 
cubierto por un retrato de grandes dimensiones en que el mismo 
personaje aparecía vestido con distintos atuendos, entre ellos varios 
uniformes. Al final de la galería, un pintor, subido a una escalera, 
daba los últimos toques a un retrato del mismo personaje vestido de 
marino, de gran gala. Era un rostro tan imponente como los otros, 
un rostro que, nada más mirado, emitía órdenes. 

Recorrimos a paso normal el enorme espacio. Mi acompañante 
se detuvo a mirar el último de los cuadros, y aun se permitió hacer 
al pintor alguna advertencia, pero sobre un detalle sin importancia: 
el número de diamantes de una condecoración. El pintor le dio las 
gracias. Entraba un sol deslumbrante por los ventanales, y, mirando 
atrás, sólo se veía luz. Llegamos a la última puerta, negra, lustrosa y 
con grandes herrajes de bronce: una puerta por la que hubieran 
podido entrar titanes. Mi acompañante pulsó dos veces el timbre, la 
puerta se abrió, yo entré y él quedó fuera. 

La puerta se cerró detrás de mí y yo quedé quieto, un poco 
confuso por lo que veía: otro gran salón, de paredes desnudas y 
relucientes, un gran salón embaldosado a la manera antigua, sin 
muebles y sin nada más que, en la esquina opuesta a aquella en que 
yo me hallaba, una mesa de trabajo y un hombre detrás de ella. 
Delante de la mesa había un sillón vacío, y, a un lado, un trípode 
con una tercerola. El hombre me hizo señal de que me acercase, y 


lo hice, con calma y procurando no perder el equilibrio. Al llegar 
ante la mesa, me detuvo. Él se levantó y nos miramos unos 
instantes. 

—Sepa —me dijo— que desde ahora tiene mi respeto. No ha 
titubeado ni tropezado una sola vez. 

—Gracias. 

—¿Quiere sentarse? 

Lo hice. Él también, después de mí. Aparentemente tranquilo, 
creí adivinar cierto nerviosismo, que resolvió abriendo un cajón y 
sacando una caja grande de cigarros. La abrió y me ofreció. 

—Yo no fumo, pero no me opongo a que lo hagan mis visitantes. 

¿Era el comienzo de un test aquella oferta? Por si acaso, fui 
prudente. 

—Se lo agradezco, pero yo sólo fumo cigarrillos... de los míos. 
Son una marca especial. 

—¿Cree que los encontrará en las tabaquerías? 

—Todavía no lo sé; pero, en todo caso, tengo provisión para 
unos días. 

—Cuando los necesite, no tenga embarazo en pedírselos a su 
secretaria. Porque desde hoy mismo tendrá usted una secretaria. En 
realidad, ya la tiene usted: es la señorita que le ha recibido. 

¿Cuál de las dos? Igualmente gráciles, igualmente vestidas. No 
me había dado tiempo de fijarme en el color de sus ojos, o acaso me 
hubiera distraído. 

—¿Tomará un café conmigo? 

—Gracias. 

—¿Solo? 

—Sí. Solo. 

Pulsó un botón y ordenó por un dictáfono: 

—Traiga dos cafés solos y algo de coñac. —Se dirigió a mí—-: 
Porque también tomará coñac, ¿verdad? 

—Preferiría un poco de ron. 

—Entonces, el coñac lo tomaré yo. El ron no hay que pedirlo. Lo 
tengo aquí. 

Me guiñó un ojo. 

—Mi mala fama dice que me emborracho de ron. No es cierto. 
Pero sí lo es que eche un trago de vez en cuando. 


Por alguna puerta no visible desde mi asiento había entrado un 
camarero mulato. Venía cargado con la bandeja de lo pedido. Sin 
decir palabra, sirvió los cafés. 

—¿Has traído tres tazas? 

—Dos, Excelencia. 

—¿Queda café? 

—Sí, Excelencia. 

—Pruébalo. 

El criado, sin rechistar, probó un sorbo de la cafetera. Dio un 
respingo, cayó al suelo gimiendo, se retorció y quedó quieto. 

—¿Ve usted? —me dijo Su Excelencia—; de nada valen las 
precauciones. Y esto sucede al menos una vez cada mes. De modo 
que no encuentro camareros más que pagándolos a peso de oro. 

Pulsó otro timbre y volvió a hablar por el dictáfono: 

—Que vengan dos de la guardia. 

Y volviéndose a mí, añadió: 

—No se preocupe. Para estos casos tengo prevista una cafetera, 
junto al ron que le ofrecí. Pero es triste no poder confiar en lo usual, 
¿no cree? 

Lo que yo no creía era que el mulato hubiera muerto y que el 
café estuviese envenenado. Sin razón alguna, lo reconozco. A lo 
mejor estaba equivocado. Con una patadita al cuerpo caído me 
bastó para comprobar que estaba muerto. 

Su Excelencia se había acercado a la pared trasera a su mesa de 
trabajo, de la que un panel se deslizó silenciosamente: una alacena 
llena de comestibles y botellas, con una especie de cocinita en el 
espacio inferior. Pude, por primera vez, ver entera su figura, aunque 
de espaldas. Era más bien bajo, de torso corpulento y piernas 
pequeñas y recias, como de jinete o ciclista. Llevaba unas palas 
doradas y estrelladas en las hombreras de la camisa. Las 
condecoraciones, no demasiadas, pero rutilantes, quedaban en la 
guerrera, que colgaba de una silla cercana. Así, de espaldas, 
llamaba la atención la cabeza cuadrada, tan chata por detrás que 
pudiera servir de blanco a una pistola o a un cuchillo. Se le marcaba 
el lugar preciso del impacto, un poco más arriba del pescuezo, en la 
nuca. 

Él mismo recogió la bandeja de los cafés, vació las tazas y la 


botella del coñac en un lavaderito de porcelana, con grifos dorados. 
Después preparó una cafetera eléctrica y la enchufó. Limpió las 
tazas con un paño, cuidadosamente, después de haberlas 
olisqueado. «Cianuro, sin duda», dijo, sin dirigirse a nadie. Preparó 
él mismo la bandeja, con una botella de ron y dos vasos. La cafetera 
empezó a rugir. Se volvió. 

—No quiero que desconfíe. Usted señalará la taza y el vaso, y yo 
beberé el primero. 

Tuve que hacerlo. Así tomé un café excelente y un ron de los 
que ya no se encuentran. Él se había sentado. Requirió un montón 
de papeles, bien ordenados, los colocó delante de sí. 

—Me gustaría que almorzásemos juntos y pasar la tarde 
charlando con usted, pero hoy no puede ser. Otro día, ya se lo 
advertiré. Pero hay ciertas cosas que debe usted saber: todas van 
aquí descritas y detalladas. El resumen se lo puedo decir de palabra: 
aproximadamente cada mes hay una conspiración contra mí, cuyos 
jefes son debidamente castigados. Estas conspiraciones las 
organizan los agentes del Gobierno. Conozco su desarrollo hora a 
hora. No me preocupan, como usted puede comprender: son un 
instrumento de poder que manejo con cierta habilidad. Pero existe 
otra conspiración, que yo no he provocado, que yo no he 
organizado, y que es la que tiene usted que descubrir. Le conviene 
leer esos papeles con atención para estar al tanto de las otras y no 
confundirse. Todo lo que se sabe de la ignorada son conjeturas y 
algún hecho como el que usted acaba de presenciar. 

Se levantó. 

—Cuando esté debidamente informado, solicite una entrevista 
conmigo, que ya procuraré que sea larga. Hágalo por medio de su 
secretaria. También le harán entrega de una pistola para su defensa, 
pero debe entregarla a quien se la pida antes de entrar a verme. La 
recobrará después. —Sonrió—. No es desconfianza, sino precaución. 
Nadie armado debe entrar en mi presencia, como puede imaginar. 
La ciencia ha adelantado mucho a ese respecto. 

Me tendió la mano. Yo también me había levantado, pero sin 
darme cuenta de que había una persona a mi lado. Lo comprendí 
cuando Su Excelencia se dirigió a alguien que no era yo. Entonces 
volví la cabeza. Una de las secretarias estaba a mi lado, también 


grácil y uniformada. A primera vista, la tomé por la primera que me 
había recibido. Después lo confirmé. 

—A partir de ahora, Gina, queda usted relevada de todo servicio 
que no sea el de acompañar y orientar a nuestro amigo. La supongo 
ya informada de quién es y de lo que hará entre nosotros. Trátelo 
bien y que lleve un buen recuerdo de su estancia aquí. Y por 
supuesto, infórmele de cuanto necesite. Si algo no lo sabe, pregunte 
en mi departamento de información: están advertidos. 

Y volviéndose a mí, añadió: 

—Gina es una buena compañera. Lo pasará usted bien. Ahora, 
pueden marcharse. 

Gina me precedió a la salida: pude comprobar la ligereza de su 
talle. 


CAPÍTULO HI 


SE LLAMABA GEORGINA, pero me rogó que la llamase Gina, porque 
su nombre era muy largo. Cuando se quitó la chaqueta, en el 
comedor, y la colgó en el respaldo de la silla, pude advertir que no 
era tan delgada y angulosa como parecía, metida en su uniforme de 
alta funcionada. Tenía modales muy distinguidos y, mientras 
hablaba, corrigió algún error de la mesa, sin comentarlo. Lo 
primero de que habló fue de la suerte que había tenido, al ser la 
elegida para acompañarme: lo atribuía a que, por su cargo, estaba 
mejor informada que sus colegas y que quizá hubiera sido ésa la 
razón. Di por sentado que respondería a mis curiosidades. Le 
pregunté a qué se debía su preeminencia burocrática, siendo tan 
joven, y me respondió que había viajado por el extranjero, y que 
hablaba idiomas. Tenía también algunas habilidades que no me 
explicó. No pude menos que referirme al episodio del camarero 
envenenado. Se echó a reír. «Es muy teatral, Su Excelencia, y ese 
truco lo usa con muchos visitantes.» «¿Truco? ¿A qué truco se 
refiere?» «Al camarero envenenado. Es una farsa.» «Pues en mi caso 
no lo fue: el camarero estaba muerto y bien muerto.» «¿Habrá sido 
capaz?», se preguntó o me preguntó con un punto de asombro, sin 
llegar al horror. «Por esta vez, al menos...» Puso la cara de quien, 
sabiéndolo todo, llega a un punto que no comprende. «No dudo de 
que tenga usted razón.» 

Yo no deseaba cambiar de conversación, de modo que la 
cuestioné sobre el particular. «Siendo como es una dictadura, hay 
gente que muere, pero no precisamente por orden de Su Excelencia, 
ni a sus manos. Ni siquiera se encarga él de juzgar y ejecutar a los 
responsables de las conspiraciones que él mismo organiza. Los 
aspectos desagradables de la justicia corren a cargo de su hijo, que 
presume de haber mandado al otro mundo a tanta y tanta gente. Su 


hijo es el jefe militar, y manda en la Segunda Isla, que ya iremos a 
ver. Allí están los militares y los marinos, el aeropuerto y los 
muelles, los astilleros y los hangares. La Segunda Isla se rige por la 
ley marcial. Conviene conocerla, pero también salir de ella cuanto 
antes: allí casi todo es delito contra el código castrense.» «¿Y dice 
usted que iremos allí?», dije, con cierto temor. «Sí. Pero nosotros 
seremos visitantes de excepción. No nos pasará nada... a condición 
de que nos atengamos a las reglas. Por ejemplo, allí no se puede 
fumar.» «Eso me dijeron como advertencia, pero Su Excelencia me 
ofreció un puro.» «¿Y lo ha aceptado?» «No.» «No le gusta que 
fumen.» Ella lo estaba haciendo. Habíamos pedido la comida, y, 
como aperitivo, nos habían servido vino. Blanco el de ella, rojo el 
mío. Fumaba a pequeñas chupadas y bebía a pequeños sorbos. «A 
usted le conviene conocer bien el país. También iremos a la Isla 
Tercera, en la que manda la esposa de Su Excelencia. Es la Isla del 
Amor y del Vicio. Ahí no matan a nadie, pero muere más gente que 
en la otra. Se conoce que el amor es mortal...» «¿Usted no lo sabe?» 
«Yo tengo el amor prohibido. Una semana de éstas me tocará subir 
de noche a la Residencia Privada. Su Excelencia me hará un hijo. A 
partir de ese momento, y hasta que se hagan cargo de él, pertenezco 
al Estado. Después seré libre, y hasta podré casarme. ¡No ponga esa 
cara, hombre! Tener un hijo de Su Excelencia es un honor que no 
alcanzan todas las mujeres. Me sobrarán maridos, si los quiero...» 
«¿Y por qué la han elegido?» «No lo sé. Existe un comité secreto, y 
un día se recibe una notificación... “Esté usted preparada...” Y yo lo 
estoy.» «¿No puede rechazar el honor?» «No es posible, y sería 
inútil.» «¿Lo acepta, pues, de buen grado?» «Lo acepto como tantas 
otras cosas que vienen sin contar con nuestra voluntad. La misma 
vida.» No supe responderle, y ella dijo algo acerca de la comida que 
nos estaban sirviendo. «Algo me han dicho referente a esos hijos... 
Serán, al parecer, la futura clase gobernante, pero hay algunos 
idiotas. Ésos, en su día, serán dulcemente suprimidos.» «¿Y lo dice 
usted con esa tranquilidad?» «¿Cómo quiere que lo diga? En primer 
lugar, ninguno es el mío. En segundo lugar, las madres de esos 
niños no los aman. Son mentalizadas, durante el embarazo, y se las 
convence de que están llevando a cabo un servicio al Estado. Nada 
más ni nada menos, un servicio ajeno a todo sentimiento personal 


que no sea la obediencia y la disciplina.» «Y usted, ¿no lo encuentra 
monstruoso?» «¡Nunca lo había pensado...!» 

La miraba y me atraía, pero al mismo tiempo me sentía repelido 
por su manera de pensar, sobre todo, por aquella aceptación sin 
rebeldía de un sistema que yo juzgaba ya intolerable aunque me 
hallaba allí para defenderlo, comprometido por un contrato y unos 
dineros recibidos. Una sola frase de Gina no encajaba en la idea que 
de ella me iba haciendo, aquel «¿Habrá sido capaz?» con que 
respondió a mi seguridad de que el camarero había muerto, y que 
parecía haberle salido del alma. Sin embargo, lo decía todo con 
tanta naturalidad y era tan joven, que no resultaba verosímil que 
representase un papel. ¡Parecía tan convencida de lo que me iba 
diciendo!, y lo que me decía era sin duda el resultado de una 
educación y de una convicción. Pensé por un momento que mi 
misión allí no era tanto la de descubrir una conspiración contra Su 
Excelencia cuanto la de sacar a Gina de sus aberraciones, y, sobre 
todo, sembrarle en la voluntad la rebeldía mínima que le permitiese 
negarse a ser fecundada por aquel hombrecillo de las charreteras de 
oro y la galería de retratos, engendrador de idiotas y responsable 
máximo de una situación que mi conciencia rechazaba, pero de la 
que yo, esto me lo decía la conciencia misma, era defensor y 
colaborador. Necesitaba, para limpiar la mente, emplearme a fondo 
en un trabajo contrario a lo que me había llevado allí. Pero, por 
otra parte, cualquier decisión de este jaez me parecía prematura: 
apenas llevaba un día en las Islas, y lo que sabía no sólo era 
insuficiente, sino que podía interpretarse de varias maneras. Por 
ejemplo, ¿quién me aseguraba que el envenenador del camarero 
había sido Su Excelencia? ¿No podía ser un episodio de la misma 
conspiración? Así, al menos, me lo había hecho entender el 
dictador. 

Gina, después de haber comido un poco en silencio, y no sé con 
qué pretexto, empezó a explicarme, con toda frialdad y suficiencia, 
la organización política del país. Su división en tres Islas y la 
especialización de cada una, no era más que algo muy general, por 
otra parte natural, dado que, efectivamente, el país consistía sólo en 
las tres Islas, que eran, además, distintas en su configuración y 
orografía. A una voluntad clasificadora, como parecía ser la que 


había organizado todo aquello, le resultaba fácil confinar en cada 
una de ellas a tres grupos de población muy definidos, que en los 
países normales andan mezclados, y esta heterogeneidad engendra 
dificultades. En las Islas no había huelgas ni la policía tenía 
conflictos con los drogadictos. Los obreros trabajaban en su Isla, 
donde vivían disciplinados y felices; los viciosos campaban por sus 
respetos en la suya, y en la Primera vivían las gentes de orden, 
irreprochables por su moralidad, buenos pagadores de los 
impuestos, sin merma en sus derechos cívicos. Elegían cada cuatro 
años la Dieta de cien diputados, todos ellos gente interesada en la 
prosperidad y buen orden del país. Estos cien, a su vez, elegían los 
veinticinco del Colegio de Notables, entre los que se escogían los 
miembros del gobierno y la cúpula de la organización, el 
Triunvirato formado por el presidente del gobierno y dos 
vicepresidentes. «Su Excelencia no gobierna; se limita a mandar.» 
Me agarré a esta frase, dicha sin darle mayor interés, como una de 
las claves de aquella estructura política que permitía, por ejemplo, 
la existencia de restaurantes como aquel en que nos hallábamos, 
discretamente lujoso, con un buen chef y una clientela de aspecto 
distinguido que no hablaba en voz alta: presidido, claro, por un 
retrato del Jefe. 

—«¿Y todo esto se paga sólo con los impuestos de los afortunados 
habitantes de la Isla Primera? 

—Eso no daría ni para pagar los servidores municipales, que 
mantienen la ciudad limpia y presentable, recortados los setos de 
los jardines, podados los árboles, y un servicio irreprochable de 
aguas y alcantarillas. En nuestra ciudad el tráfico está ordenado, y, 
en el otoño, no vuelan las hojas por las avenidas. Pero los gastos del 
Estado son infinitamente superiores. Tenemos un ejército muy 
lucido, que desfila correctamente el día de la Fiesta Patria, y una 
Armada de pocos barcos, aunque los más avanzados del mundo. A 
los niños de las escuelas se les enseña a enorgullecerse de nuestra 
Armada, que todos los años viaja a un país extranjero, donde los 
técnicos examinan las novedades y nos compran después los 
prototipos, que ellos presentan como suyos. Nada de esto sería 
posible sin el Taller Naval, donde los mejores ingenieros del mundo, 
pagados a peso de oro, inventan para nosotros, se superan cada año, 


van a la vanguardia de la técnica naval de guerra. Pero no son sólo 
ellos los que nos proporcionan ingresos: está también la Aduana. En 
nuestros muelles, en nuestro aeropuerto, barcos y aviones, cargados 
de mercancías cuya naturaleza no nos interesa, compran, venden, 
intercambian sin otro requisito que pagar, gracias a lo cual nuestro 
puerto es el más navegado del mundo, y nuestro aeropuerto el más 
visitado. Finalmente, puedo decirle a usted que la droga que se 
consume en la Isla del Vicio es monopolio del Estado, lo cual le 
permite controlarla. Cuando uno de nuestros hermanos o de 
nuestros hijos marcha a la Isla del Vicio, sabe que allí hallará lo que 
apetece, y que la única condición que se le pone es que pague y que 
no vuelva más a su casa. Se preguntará usted de dónde sacan el 
dinero... En la Isla del Vicio hay también casinos, adonde va el que 
quiere, de cualquiera de las tres Islas. Nadie los vigila, ni toma nota 
de quién entra o de quién sale. Dejan allí su dinero, y basta. 

Gina había descrito su país con voz monótona, pero agradable, 
como quien recita una lección aprendida en la que, además, cree. Y 
conforme hablaba, yo iba imaginando, comparando, juzgando. 
Como organización racional de la imperfección humana me parecía 
sencilla y eficaz, algo así como la realización de tantas utopías 
políticas, a la que sólo faltaba la propiedad común de las mujeres, si 
bien a este respecto el acceso de Su Excelencia a todas las futuras 
madres me pareciese un buen recuerdo. Dicho con mis palabras, 
una clase dominante se había asegurado la tranquilidad civil por el 
procedimiento de sostener un sistema que, al clasificarlo todo, lo 
separaba, creaba guetos bien delimitados y, a su manera, aseguraba 
la felicidad de todos los ciudadanos. El confinamiento del Vicio y de 
la Fuerza permitía librarse de ellos, aprovecharlos y probablemente 
dominarlos. Había sin embargo algo horroroso en todo aquello, y se 
me ocurrió que quienes habían puesto en marcha una conspiración 
experimentaban el mismo sentimiento que yo: a no ser que se 
tratase simplemente de derribar un jefe para poner a otro en su 
lugar, otro que garantizase la estabilidad del sistema y pusiese el 
poder en manos que ahora lo miraban de lejos. Eran dos 
posibilidades, ambas verosímiles, y yo no sabía contra cuál de ellas 
me habían contratado. Los datos eran contradictorios. La señorita 
de la moto, que me había protegido, ¿a quién ayudaba? La bella 


recepcionista jorobada que me había enviado a una habitación que 
en cualquier momento podía ser un patíbulo, estaba seguramente 
implicada en una conspiración. Pero no podía interrogarla, menos 
aún espiarla. En cuanto a Gina, no cabía duda de parte de quién 
estaba. A no ser que... Pero no. 

Había terminado de comer, había tomado café, y ahora fumaba 
un cigarrillo largo y oloroso. Yo preferí del mío, más basto y más 
satisfactorio. Cuando fui a pagar, me dijeron que la cuenta ya 
estaba abonada, y Gina sonrió levemente. Pero ella no la había 
pagado, lo cual me arrojó a la maraña de ciertas cábalas de nada 
difícil resultado. «Ahora, vamos a recorrer la Isla Primera.» «¿Se da 
usted cuenta, señorita, de que yo estoy aquí para llevar a cabo una 
investigación, y que recorrer las Islas no me llevará, no ya a una 
conclusión, sino que ni siquiera a un camino?» «Tiene usted tiempo. 
Yo, por otra parte, cumplo órdenes.» Me encogí de hombros y la 
seguí. Tenía un coche bonito, pequeño y elegante, de importación, 
como todos los que había visto hasta entonces, como todos los que 
vi después. Colegí que aquella especialización industrial en armas 
de guerra, que aquella limitación y al parecer secreta comercial a 
toda clase de mercancías prohibidas, dejaban el dinero suficiente 
para que el país se abasteciese de lo que, producido por los demás, 
necesitaba. Así, en mi recorrido por la Isla Primera, vi no sólo toda 
clase de almacenes de automóviles, con grandes y lujosos 
escaparates, sino toda clase de máquinas y de productos de la 
sociedad moderna: marcas que yo conocía, cuyas factorías estaban 
aquí y allá, repartidas por el mundo, pero no precisamente en las 
Islas. La ciudad era agradable y, si se puede decir, hermosa. No se 
veían peatones: todo el mundo viajaba en algún vehículo, y se 
movían con orden y eficacia, sin que se advirtiesen guardias de 
tráfico, sino sólo semáforos a los que todo el mundo obedecía. La 
Isla no era muy grande: la recorrimos de cabo a rabo, o al menos así 
creí, grupos de casas, parques, grandes avenidas, debía de vivirse 
bien allí, no cabía duda. La gente parecía tranquila y satisfecha. 
Repentinamente pregunté a Gina: «¿Y poetas? ¿No tienen ustedes 
poetas? ¿Qué hacen con ellos?» Se me había ocurrido que aquella 
perfección urbana, y la calidad de vida que revelaba, tenía que 
haber suscitado en alguna ocasión una protesta en verso, una 


rebeldía lírica en nombre de la espontaneidad y del desorden. «No. 
Aquí no se sabe de nadie que escriba versos. Ni siquiera de esos que 
elogian al poder y al poderoso.» «¿Y si apareciera alguno?» 
«Supongo que lo mandarían a la Isla del Vicio.» Amenguó la 
velocidad y me miró. «¿No lo comprende? Cualquiera de esos 
poetas sería un elemento perturbador.» «Los hay que muestran 
talento.» «Aquí, la gente de talento tiene su lugar reservado y bien 
pagado. No compramos más cerebros que los indispensables.» Volví 
a imaginar: el drama de los adolescentes disconformes, constreñidos 
a utilizar su talento en la burocracia, o en el perfeccionamiento de 
barcos de guerra. «A veces, los poetas son incoercibles e inevitables. 
¿No recuerda usted ninguno? ¿Ni siquiera un poeta nacional, de los 
que proclaman con entusiasmo la superioridad de su patria sobre 
las otras patrias?» «Eso es tan obvio que no hacen falta poetas.» «Sin 
embargo, no sabe usted lo que ayudan los versos de un poeta 
rebelde a descubrir, no sólo lo que se oculta a la simple vista, sino 
precisamente aquello que los gobernantes ignoran.» «Siento no 
poder ofrecérselo. Pero no olvide que, aquí, la rebeldía sería 
domesticada, porque se ejercería contra lo que hay en nombre de lo 
que no hay todavía. Me estoy refiriendo a un poeta acicate, con 
sueldo del Estado.» Habíamos llegado frente a una especie de 
promontorio encima de la mar. Habían edificado un pabellón entre 
árboles, delante del cual se alineaban como en una exposición 
bastantes automóviles de las mejores marcas y de los modelos más 
recientes. Gina me anunció que íbamos a tomar una copa. 
Descendimos del coche. El interior del pabellón era agradable y 
fresco, había mucha gente desparramada por las mesas y los 
rincones: gente de buen ver, hombres y mujeres que hablaban en 
voz baja; de vez en cuando sobresalía una risotada. Nos llevaron a 
una mesa situada en un altillo, al lado de un ventanal desde el que 
se veían los arsenales y la escuadra amarrada a los muelles: unos 
cuantos barcos que aparentemente no se distinguían de otros barcos 
de guerra, aunque una segunda inspección revelase novedades en el 
casco, en la obra muerta de los mástiles y puentes, o lo que había 
en su lugar. Gina pidió para mí algo fresco y fuerte, sin 
consultarme, y me trajeron un whisky con hielo. Bebí con cierta 
avidez, mientras ella paladeaba algo violeta que contenía el vaso, y 


que sorbía por una pajita. Supuse que era un refresco, aunque 
también podía ser un cocktail. Empezó a explicarme lo que yo 
estaba viendo, y su explicación me hizo fijarme más en unos 
detalles que no me importaban, pues no creía que en ninguno de 
ellos pudiera estar la clave de la conspiración, en la que mi 
subconsciente no había dejado de entretenerse. En el caso de que la 
hubiese. Se lo pregunté. «Eso tiene que ser una fantasía de Su 
Excelencia. Siempre hay quien desea el poder.» «Entonces, ¿usted 
cree que se trata de un intento de sustituir un hombre por otro?» 
«Yo no creo nada ni sé nada, pero todo es posible.» «Dígame 
francamente: ¿usted cree que me han traído aquí por puro 
capricho?» Movió la cabeza. «Su venida ha sido estudiada y 
deliberada. Se le eligió entre varios posibles como el más apto. Es 
todo lo que puedo decir.» «Eso me lo explico: nadie esta mañana dio 
muestras de sorprenderse de mi presencia. Ni usted misma.» «No. 
Yo estaba enterada de su llegada y de que había recaído en mí la 
misión de acompañarle.» «Y de informarme, ¿no?» «También. Y ya 
lo hice... en parte. Mañana tengo que acompañarle a ciertas visitas. 
Y aun hoy... no hemos terminado. Hemos de tomar el té con 
alguien que le resultará interesante.» «¿Se da cuenta de que todavía 
no he hecho nada en relación con mi trabajo? Estoy como metido 
en la niebla.» «Pero la niebla acaba siempre por aclararse.» 


CAPÍTULO IV 


EL LUGAR donde íbamos a merendar con alguien era un chalecito 
escondido entre árboles, lejos de la mar, un lugar silencioso. Nos 
abrió un mozo de aspecto afeminado, a quien Gina no dio 
explicaciones: sin decir palabra nos llevó a una biblioteca 
penumbrosa en que los anaqueles más se adivinaban que se veían. 
En un rincón junto a una ventana, algo más iluminado por la luz 
que venía del jardín, había una mesa con mantel y tres servicios de 
té, El criado nos rogó que nos sentásemos, que el doctor vendría en 
seguida. Y el doctor, que era un viejecito mariquita con cara muy 
inteligente, me fue presentado como el profesor Martín, sin más, 
aunque luego pude colegir que era el decano perpetuo de la 
Facultad de Ciencias Políticas, en la Universidad. Me había dado 
tiempo de fisgar un poco los libros: todos eran de política y de 
historia, a lo que alcancé a ver. En otra inspección a que dio lugar 
la velada, descubrí una sección pornográfica, de lujo y muy nutrida. 

El profesor Martín llevaba una peluca cara, de grandes guedejas 
blancas; quedaba al descubierto una ancha frente de pensador. Su 
piel era rosada y fina, aunque arrugada, y las manos, en que la 
vejez dejaba sus manchas, muy cuidadas. Siempre sentí ternura por 
estos viejos pederastas que luchan contra la vejez con más 
tenacidad que cualquier mujer hermosa. Es una lucha sin esperanza, 
pero también sin ese consuelo que lleva a las mujeres a rendirse y a 
aceptar la vejez sin grandes catástrofes morales. Los viejos 
mariquitas tardan más en resignarse. El profesor Martín se movía y 
hacía las mismas carantoñas que si tuviera cuarenta años y le 
esperase en la oscuridad de un armario el traje de volantes con que 
iba a gallinear aquella noche. Tenía la voz aflautada de tiple ligera, 
ilustraba la conversación con breves gorgoritos; su dicción, sin 
embargo, era culta, con un fondo de ironía. Comenzó por 


preguntarme qué tal me hallaba, y no se tomó la molestia de 
esperar mi respuesta, sino que respondió por mí mismo en una larga 
perorata que duró hasta que el criado entró a decirle que le 
llamaban de palacio, y él acudió rápidamente, mientras se 
excusaba. Fue entonces, en aquel interregno, cuando inspeccioné los 
libros por segunda vez. Regresó compungido porque le llamaba el 
jefe del gobierno para una consulta inaplazable y había que 
interrumpir una velada tan grata. Estaba en las disculpas cuando 
entró el criado y dijo que el coche esperaba al profesor, y, en efecto, 
había entrado en el jardín un enorme coche negro con chófer y 
ayudante uniformados. Marchó el profesor, Gina y yo quedamos de 
pie, nos sonreímos y salimos en busca de nuestro carruaje, tan 
pequeño, casi escondido en un rincón. 

Gina me dejó en el hotel hasta el día siguiente, a tal hora 
temprana en que había de recogerme para seguir el programa de 
visitas. Me encontré solo y fastidiado: me incomodaba sobre todo el 
hallarme allí con una finalidad que no se vislumbraba, sin el menor 
informe ni la menor pista: como si me hubieran arrojado en las Islas 
y me dijeran: arrégleselas como pueda. Lo único a que podía 
agarrarme, lo único real para mi propósito, era la muerte del 
camarero que nos había servido el café a Su Excelencia y a mí, y 
aun esto era ambiguo, pues lo mismo podía haber sido preparada 
por el dictador de las charreteras doradas que por alguien ajeno a 
su voluntad. Pasé el resto de la tarde dando vueltas en el magín a lo 
sucedido, y todo parecía natural, dentro de una programación 
aparentemente lógica. Me refugié en mi cuarto, me tendí en la cama 
y me puse a fumar, un cigarrillo tras otro. Por la ventana abierta 
entraban rumores lejanos, difícilmente identificables: las frondas del 
jardín filtraban los sonidos y hacían de ellos un rumor monótono, el 
que llegaba hasta mí. Escuchándolo pasé un buen rato. Decidí 
acostarme y dormir. Iba a cerrar las vidrieras, cuando por entre los 
barrotes del balcón apareció un casco de motociclista, y una voz 
que salía de su interior susurró: «Acérquese.» Lo hice. «De momento 
no corre usted peligro, pero sólo de momento. Le tendré 
prevenido.» Se deslizó hacia abajo y desapareció, sin atender un 
«¡Espere!» suplicante que apenas atiné a formular. Me quedé 
confuso en el balcón. Poco a poco me fui serenando. Finalmente, 


cerré las vidrieras y me acosté... 


CAPÍTULO V 


GINA VINO, efectivamente, temprano. Traía el mismo coche y 
vestía un traje sastre, ligero, modelo seguramente italiano por lo 
bien que le iba a su estatura alta y delgada. «Vamos a la Isla 
Segunda: hoy nos toca ver los arsenales y visitar al jefe militar. Le 
supongo enterado de que es el hijo de Su Excelencia, el único hijo 
habido con su mujer, que es la que manda en la Isla Tercera; de esto 
también le supongo enterado, porque yo misma se lo expliqué. A la 
Isla Tercera iremos esta noche: póngase su traje de etiqueta si lo 
tiene, y, si no, un traje oscuro, severo. Son muy formalistas allá 
abajo. Yo también tendré que ponerme de tiros largos; ya verá usted 
qué guapa estoy. Y no olvide que almorzamos con el profesor 
Martín. Su mesa tiene fama de exquisita.» Atravesamos un puente y 
nos hallamos a la entrada de un establecimiento militar donde la 
guardia nos detuvo el tiempo necesario para que una llamada 
telefónica autorizase nuestra entrada. La Isla era llana y estaba bien 
cuidada: anclas antiguas, cañoncitos de bronce con sus cureñas 
relucientes decoraban el césped como en una base naval cualquiera 
de cualquier parte, si bien aquella explanada terminaba en unas 
fortificaciones ya inútiles, aunque decorativas. Lo que veía daba la 
impresión de no ser más que un rincón de algo más vasto y el rumor 
continuo de grúas y talleres, así como el ruido de aviones que 
llegaban o despegaban. Un pelotón de marineros hacía la 
instrucción en un camino lateral enarenado, y aquí y allí, en las 
pistas brillantes, gente joven hacía deporte. Gina me iba 
informando: «Éste es el Casino Obrero. Ése el Casino Militar para 
soldados y clases; aquel de allá es para oficiales y jefes.» Había 
mujeres bien vestidas y de aspecto saludable, con frecuencia 
hermosas, que jugaban al tenis o se sentaban en corro, junto a niños 
bulliciosos. Pasamos junto a una puerta imponente, cerrada. «Es la 


del arsenal. Sólo con un permiso especial se puede entrar ahí.» 
Estuve por preguntar si teníamos ese permiso, pero, al pasar de 
largo, me callé. Habíamos entrado en una zona arbolada: detrás de 
algunos troncos se adivinaban detectores: imaginé que nuestro viaje 
se iba reflectando en una pantalla grande, ante la cual un 
observador pondría en funcionamiento las alarmas si nos 
apartábamos del camino previsto. Así llegamos frente a un edificio 
bajo y muy extendido, de apariencia sólida y líneas nobles, pero 
muy vistas. Había centinelas a la puerta, centinelas decorativos, que 
no se movieron a nuestro paso. Nos recibió una mujer vestida con 
uniforme de la marina, graduación de capitán de corbeta. Nos 
sonrió y nos saludó por nuestros nombres. «El general los recibirá 
en seguida. Está despachando una visita inesperada, pero urgente: 
una avería en un taller de electrónica.» Nos mandó sentar en unos 
sillones confortables, y esperamos un poco. La pared de aquella sala 
la cubrían interminables vitrinas en que se exhibían incontables 
batallones de soldados de todos los tiempos, y reproducciones a 
escala de las batallas navales más importantes, desde Salamina. 
Tuve tiempo de examinarlos. 

El visitante debía de ser un ingeniero o un técnico de categoría; 
el general lo acompañó hasta la salida, se despidió de él muy 
afectuosamente y luego se acercó adonde nosotros esperábamos. 
Nos habíamos levantado. Gina me presentó; él nos echó los brazos 
por los hombros y nos empujó hacia su despacho —presidido, 
naturalmente, por los retratos de Su Excelencia—. Era un sujeto 
alto, vestido de una especie de mono sin insignias ni distintivos; 
únicamente las palas de sus hombros revelaban su categoría militar. 
Se movía con sobriedad y corrección, aunque también con algo de 
automatismo, o al menos de rigidez. Su rostro era inexpresivo, me 
sorprendió la indiferencia con que había mirado a Gina: no ya como 
a una mujer atractiva, sino que ni siquiera como a una subordinada, 
más bien como a un palo. Y cuando llamó a la mujer del uniforme 
de marino, que era bonita y de buena facha, tampoco la miró ni le 
habló como a una mujer. Pero no había en él nada de afeminado. 
¿Quizá de neutro? 

Tenía encima de la mesa, desplegados, unos planos de difícil 
comprensión, al menos sin explicación previa, y una miniatura de 


un barco realizada en metal ligero y mate. A primera vista, no me 
pareció muy distinto de otros barcos conocidos, y estoy seguro de 
que un examen atento no me hubiera permitido descubrir grandes 
novedades. Sin embargo, comprendí inmediatamente que tanto los 
planos como la maqueta correspondían al nuevo arquetipo en que 
trabajaban los ingenieros y los arsenales. El general no nos mandó 
sentar: quedamos junto a la mesa de los planos, y allí ordenó a un 
marinero vestido con chupa blanca que nos sirviera bebidas. 
Cuando el marinero hubo salido, señaló los planos con una mano. 

—Hoy es un día especialmente feliz: acabo de saber que, por fin, 
he logrado descubrir y fabricar el paraguas electrónico que protege 
los barcos de las bombas de aviación, que los hace enteramente 
invulnerables. Esto elimina de la guerra naval el arma de aviación y 
devuelve a los barcos el protagonismo en la batalla. Como es fácil 
de comprender, una novedad que altera enteramente la estrategia y 
que, de rechazo, nos convierte a nosotros en una potencia 
invencible. 

—Luego —me atreví a decirle—, ¿no piensan ustedes vender 
este nuevo modelo? 

—Por el contrario, mi querido amigo, lo venderemos apenas 
construido y probado. A decir verdad, casi están cerrados los tratos. 

—En ese caso, un enemigo potencial dispondrá de las mismas 
armas que ustedes. Quiero decir, en el supuesto de que no 
construyan ustedes un barco más sofisticado todavía. 

—Eso va siendo ya prácticamente difícil. El barco convencional 
está a punto de no dar más de sí, y toda vez que nosotros hemos 
devuelto la eficacia a un arma casi mandada retirar, como es la 
marina de guerra, no sería rentable ponerse ahora a inventar un 
barco construido sobre principios distintos y quizá con distintas 
finalidades. No. Si eso lo hacemos alguna vez, quedará como secreto 
de Estado del que sólo echaremos mano en caso de necesidad. 
Tenga usted en cuenta, sin embargo, y con esto respondo a su 
pregunta, que estos barcos cuyos secretos están en estos planos 
conservan su talón de Aquiles, voluntariamente buscado y 
mantenido: son invulnerables a las bombas de la aviación, pero no a 
las de nuestra aviación, fabricadas precisamente para herir a esta 
clase de barcos. Claro está que en caso de guerra, nosotros no 


seremos jamás beligerantes, pero conviene tenerlo todo previsto. No 
es imposible que este paraguas electrónico del que hoy me siento 
tan orgulloso pueda adaptarse a la protección de la ciudad y del 
país entero. ¿Se da cuenta? Si yo comunicara el descubrimiento y lo 
vendiera, la guerra, en sus actuales términos, no sería posible. Pero 
si usted cuenta lo que acabo de descubrirle, no le creerá nadie, 
porque es increíble. 

Fue entonces cuando reapareció el marinero con las bebidas y 
cuando el general, con un gesto, nos apartó de los planos y nos 
señaló un tresillo ancho y cómodo, pero todavía convencional. El 
marinero dejó las bebidas en la mesilla baja, delante de nosotros, y 
a un ademán del general, se retiró. 

—Los ingleses —dijo el general— han inventado esta bebida 
fuerte para hacer frente a los temporales. Se llaman cocktails, rabos 
de gallo, que es como los marineros denominan a cierta forma de 
nubes que anuncian la tormenta. No sé si se han dado cuenta de 
que, hoy, el cielo está cubierto de rabos de gallo, lo cual quiere 
decir que pronto tronará. 

Nos ofreció, a Gina y a mí, un vaso a cada uno, llenos de un 
líquido de color verdoso, con hielo dentro y una pajita para sorber. 
Él fue el primero en probarlo, y nos miró sonriente (si es que a 
aquella leve mueca podía llamársele sonrisa). 

—Yo no necesito la guerra para mostrar mi poder. Ni es tan 
pequeño que quepa en este salón. —Se dirigió especialmente a mí 
—: Levántese, se lo ruego, y asómese a ese ventanal. El edificio 
grande y achaparrado que desde él se contempla es el verdadero 
centro de mi poder. Ahí se reúnen, por secciones, los cincuenta 
cerebros más agudos del mundo. ¿Sabe usted que la NASA depende 
de nosotros? Claro está que también nosotros dependemos de ellos, 
pero la iniciativa es nuestra. Si necesitamos una nueva aleación, 
ellos nos la proporcionan, pero se quedan con la fórmula, que usan 
en la construcción de sus naves espaciales. ¿Sabe usted que todos 
los planos se elaboran ahí? Ellos las construyen y dicen que las 
perfeccionan, pero esto último no es cierto. Cada nave lleva un 
dispositivo secreto que la mantiene en relación con nuestro centro 
de seguimiento, al que obedece si nosotros lo deseamos. Las naves 
espaciales son nuestro instrumento de advertencia más persuasivo: 


si la NASA se retrasa en el envío de cualquier material solicitado, 
nosotros enviamos a su base el último cohete, o estorbamos 
indefinidamente un acoplamiento en el espacio. Ellos, entonces, 
saben lo que tienen que hacer. Usted se preguntará por qué no nos 
destruyen: pues porque sin nosotros tendrían que cerrar la tienda. 
Eso que usted ve ahí es el centro científico más importante del 
mundo. Vamos con diez años de adelanto sobre los demás. 

—Pero todo eso resultará más caro de lo que pueda pagar un 
país pequeño como éste, por boyantes que sean sus finanzas. 

—La pregunta no va mal encaminada, pero puedo responderle 
satisfactoriamente: los materiales, como acabo de decirle, los 
recibimos a cambio de planos que ellos reciben y usan como suyos. 
En cuanto al pago de los cerebros... 

Aquí hizo una pausa, nos miró y esbozó aquello que sustituía a 
una sonrisa. 

—... en cuanto a los cerebros, aquí tienen todo lo que desean, y 
más que quisieran podrían tener. —Volvió a muequear, esta vez con 
intención visiblemente sardónica—. Nada hay más fácil de 
contentar que un especialista en electrónica, o uno de esos que 
inventan cada día aleaciones nuevas. A unos se los satisface con 
automóviles lujosos, que lucen por Europa durante las vacaciones. 
Otros consumen cocaína, y yo se la proporciono. Hay un grupo que 
todas las noches se mete en el cine a ver películas porno, y todos 
ellos son sensibles a las mujeres: las traen, las llevan, las cambian, y 
yo los dejo hacer, porque cuando entre ellas se desliza una espía, 
mis servicios secretos la detectan y la anulan y acaba por 
marcharse. Hay dos o tres, digamos tres, los de la pipa, silenciosos y 
solitarios, siempre atentos a sus cálculos y a sus imaginaciones. Si 
lograran ponerse de acuerdo, podrían ser los dueños del mundo, 
pero, afortunadamente, se odian, y yo aprovecho su odio y me 
beneficio de él. Los sueldos que les pago no me arruinan. Por lo 
general, comen en el restaurante, salvo una minoría cuyas mujeres 
prefieren guisar en casa. Los hay ajedrecistas: pueden jugar lo que 
quieran, y ellos organizan unos campeonatos libremente; los hay 
deportistas, y en la Isla disponen de todo lo necesario para sus 
deportes: los hay aficionados a la vela, y yo poseo ejemplares de los 
mejores balandros del mundo. ¿Dónde podrían estar mejor? Sin 


embargo, alguno se fue, y todos los que se fueron quisieron volver. 
Como no los admití, andan por el mundo denunciando ante las 
cancillerías la existencia de este centro de estudios, que lo es 
también de poder, pero las cancillerías fingen no creerlos porque no 
les conviene. Todo país es nuestro cliente potencial. En alguno del 
Tercer Mundo nos han denunciado, pero la denuncia fue recibida 
como una fantasía: los que no creen en la existencia de este centro 
están en lo cierto, y por eso se equivocan: no creen lo increíble, y 
nosotros lo somos. Pero, por esta vez, lo increíble es lo real. 

Se levantó, después de apurar lo que le quedaba del cocktail. 
Quedó derecho, pero en su rostro no había soberbia, sino una 
especie de sencillez. 

—Mi querido amigo —me dijo—, si yo fuera vanidoso, tendría 
motivos para creerme el hombre más poderoso del mundo, pero me 
contento con serlo de este país. 

En aquel momento, se oyó el primer trueno de la tormenta 
anunciada. Llamó a un timbre, y al marinero que acudió le mandó 
cerrar las ventanas. 


CAPÍTULO VI 


LLOVÍA FUERTE y continuo, uno de esos chaparrones tormentosos 
que meten ruido y mojan. Golpeaban los goterones contra la leve 
carrocería del coche, y aumentaban el estruendo. Gina dijo que aún 
era temprano para la cita con el doctor Martín, y que podíamos 
refugiarnos en un barcito que ella conocía. Me llevó allí: no era lo 
esperado, al menos lo que yo esperaba, sino un bar como los que 
hay en todas partes, pequeño, recogido, íntimo y, cosa rara, sin 
retrato de Su Excelencia, al menos a la vista. Gina se había mojado 
la chaqueta: se la quitó y la puso a secar en el respaldo de alguna 
silla. ¿Cómo podía disimular sus pechos con las prendas exteriores, 
que la hacían parecer escurrida? Nos acodamos en la mesa de un 
rincón, alumbrada por una lámpara eléctrica de estilo marinero. La 
lámpara me hizo darme cuenta de que el estilo marinero 
predominaba en la decoración del bar, lo que me llevó a suponer 
que todavía estábamos en la Isla Segunda, bajo la jurisdicción del 
general. Se lo dije. Ella me respondió que no, que habíamos pasado 
los puentes, y que la casa del doctor Martín quedaba cerca. Añadió 
finalmente, señalando el local, que nos hallábamos en la Isla 
Tercera. Aquel bar era uno de los pocos negocios libres de la 
ciudad, en el caso dudoso de que alguno fuese libre. Su clientela no 
era de hombres de negocios, ni de funcionarios, sino de 
extravagantes y marginados. Me señaló un rincón opuesto al 
nuestro, donde tres hombres de chaqueta de pana y pipa en la boca 
hablaban en voz baja. «Ésos pudieran ser los que, según el general, 
se mantienen independientes.» «Pero el general nos dijo que se 
odiaban.» «Eso no quiere decir que no se reúnan alguna vez para 
tomar una cerveza juntos.» 

Fue lo que pedimos, cerveza, al camarero que acudió cuando ya 
estábamos acomodados. Gina había caído en una especie de 


mutismo soñador, que yo no veía cómo interrumpir. Fue ella la que 
lo hizo. 

—¿Tiene usted alguna idea? Quiero decir si la visita al general le 
ha dado a usted alguna pista. 

—Estoy bastante confuso. No sé, no puedo saber, si lo que el 
general nos ha dicho es verdad o mentira, aunque me incline a creer 
que ha dado por ciertos sus sueños. Una cosa es que mande como 
jefe en las fuerzas reales de este país, y otra esas relaciones 
inverosímiles con la NASA. 

—Inverosímiles, pero no imposibles. 

—El hecho de que lo sean es lo que me trae perplejo, pero, en 
todo caso, dispone de una fuerza real en la que manda sin 
intromisiones. No parece que su padre intervenga para nada en 
ellas. Pero siempre es posible que las pueda mover a favor de su 
padre. Y esto no lo ignoran quienes dirigen la conspiración, si 
existe. Cualquier cosa que se trame contra Su Excelencia tiene que 
contar, si no con la colaboración, al menos con la neutralidad del 
general. Él solo podría aplastar cualquier movimiento. 

Había dejado de llover y se acercaba la hora de la cita. Por 
primera vez pude pagar el gasto sin que Gina intentase impedirlo. 
La ayudé a ponerse la chaqueta, que todavía estaba húmeda: al 
hacerlo, advertí la belleza de su cuello, que el cabello rubio 
recogido en un moño dejaba al descubierto. Los tres hombres del 
rincón parecían fumar sus pipas silenciosamente: ninguno de ellos 
volvió la cabeza cuando salimos. Gina dijo que no podían ser otros 
que los tres sabios rivales a que se había referido el general. «Pues 
no me parecen gentes que ambicionen gobernar el mundo.» 

Gina se envolvió en una bufanda de seda que sacó del bolso, y 
me preguntó si no tenía frío. La tempestad, que se oía en retirada, 
había levantado un vientecillo fresco que me hizo sentirme 
confortablemente en el salón del doctor Martín, en uno de cuyos 
lados habían instalado una mesa con tres servicios: rutilante la 
plata, fina la vajilla, irisados los cristales con la luz escasa. El criado 
mariquita nos recibió vestido de tiros largos, como el criado de una 
película antigua. Al contemplarlo, tan pincho con su uniforme a la 
inglesa, me di cuenta de que todo aquel ambiente mostraba una 
elegancia anticuada, la de una época que se la llevó consigo y que 


nosotros sólo hemos podido sustituir por el lujo. Gina no 
desentonaba; yo, sí. 

Nos habíamos instalado en el tresillo, cómodo a pesar de su 
línea y quizá a causa de ella. Estaba todo en silencio, y por la 
ventana abierta —una ventana, no un ventanal— nos llegaba el 
rumor del vientecillo en los árboles del jardín. También se oía el 
goteo del agua retenida en las hojas. Yo lo escuchaba, y creí que 
Gina también. Se había recostado con las piernas cruzadas y los ojos 
cerrados. ¿Sería capaz de entregarse al encanto del momento, le 
estaría al menos permitido? Me levanté y contemplé el jardín, tan 
anticuado y elegante como todo lo demás: bojes y mirtos 
recortados, árboles antiguos que seguramente estaban allí desde 
centurias y que el doctor Martín había aprovechado para 
construirse un mundo ya muerto, pero resucitado por él para 
refugio de sus particularidades. Los árboles eran tan grandes que no 
podían haber sido trasplantados: no así la taza del surtidor, traída 
seguramente de algún viejo claustro derruido, una taza de piedra 
labrada por manos antiguas. Me sacó de mis consideraciones la voz 
del doctor. 

—Les he mandado preparar una comida según las reglas de la 
buena gastronomía. La gente, ahora, no sabe comer, ni da a la 
comida toda la importancia que tiene. En mi casa es todavía una 
ceremonia. ¿Cómo están ustedes? 

Le dio la mano a Gina; después, a mí. Se había maquillado, y por 
debajo de los afeites le asomaban las arrugas. Venía vestido de 
oscuro, un traje de muy buen corte, concebido y cosido por un 
sastre de cuarenta años atrás. 

—Mi cocinero todavía sabe preparar una sopa de tortuga 
apreciable, como la que se tomaba en los buenos tiempos, y en sus 
manos, el vulgar lenguado pierde todo rastro de vulgaridad. 
Finalmente, es un maestro en la preparación del pavo. Espero que 
ustedes queden contentos de sus habilidades. 

Detrás había entrado el mariquita, con una gran bandeja de 
plata cargada de viandas. 

—Les ofrezco, para el aperitivo, un oporto seco de excelente 
cosecha y razonable antigiedad. Lo guardo en mi bodega hace más 
de diez años, y lo considero uno de mis mejores tesoros. Pueden 


ustedes ir picando hasta que la sopa esté a punto. 

Había en la bandeja varias clases de aperitivos. Me sentí atraído 
por unas croquetas que resultaron exquisitas. El vino también 
estaba bueno, pero yo nunca fui un destacado catador. 

El doctor Martín se había sentado frente a nosotros, en un sillón 
alto que no descomponía su figura. Mantenía en la mano derecha la 
copa del vino, y de vez en cuando bebía un sorbo después de 
haberlo mirado al trasluz. 

—En el vino podemos tomar el ejemplo de la realidad. ¿Qué 
sería de nosotros si todos los vinos fueran iguales? Más o menos 
como si lo fuéramos los hombres. Pero la desigualdad humana es lo 
más evidente. Creo que la primera experiencia sorprendente de 
nuestra infancia, también la más acuciante y fértil, es la de que 
existen hombres feos y guapos, toscos y distinguidos, inteligentes y 
torpes, inofensivos y peligrosos. Después nos engañan 
convenciéndonos de que todos somos hijos de Dios y, por lo tanto, 
iguales. De ahí a la supresión de Dios y dejarlo todo en la igualdad, 
no hay más que un paso dialéctico. Pero la supresión de Dios es lo 
que hace patente nuestra desigualdad. La verdad es que no somos 
hermanos, y que si la naturaleza nos iguala en el nacimiento y en la 
muerte, lo que hay entre ellos contradice la afirmación. La tesis de 
la igualdad de los hombres es el arma de los mediocres para triunfar 
en el mundo y en la sociedad. ¿Hay algo más inmoral que esa 
convicción de que un hombre es un voto, y de que debe gobernar a 
los demás el elegido en las urnas? El resultado sería la supresión de 
los hombres superiores. Por eso, para defenderse, muchos 
intelectuales, sin puesto en la realidad, intentan perdurar, 
adhiriéndose a las tesis igualitarias. Pero de nada les sirve, porque 
siempre acaban eliminados. Los hombres inteligentes nunca 
deberíamos olvidar el caso de Sócrates: fue suprimido por la misma 
democracia que él alababa, y su muerte fue justa. Platón, más 
realista, concibió una república jerarquizada y es a Platón a quien 
tenemos que recurrir cuando la democracia destruye los valores. 
Suprimir a Dios, de acuerdo: Dios es el origen y la causa de todo 
mal, y no digamos el cristianismo, que nos propone aceptar que 
Dios murió por todos los hombres. ¿Habrá mayor escándalo contra 
la raza humana? El mendigo que puede decir al poderoso: ¡Dios 


murió por mí igual que por ti! 

Hizo una pausa en el discurso. 

—Mire usted: el feudalismo intentó conciliar la igualdad con la 
diferencia y fracasó. Al final ganaron los ricos, porque igualdad y 
riqueza no pueden conciliarse. 

Dejó la copa en la mesilla y sus dedos cogieron algo de uno de 
los varios platos del piscolabis. Lo que fuera, que yo no lo miré, lo 
engulló rápidamente y volvió a coger la copa. Gina le contemplaba 
atentamente; yo me mantenía un poco atrás, mi rostro en la 
penumbra. 

—Las consecuencias políticas saltan a la vista. Hay gente que ha 
nacido para mandar, muy poca, y gente destinada a obedecer, los 
más. En el seno de estos últimos es donde se engendran las 
rebeldías, pero un Estado inteligente lo previene disimulando la 
explotación. Es lo que se ha dado en llamar justicia social, que 
consiste en que el trabajador contento de cómo está, se olvide de 
dónde está. Los trabajadores sienten siempre las mismas apetencias: 
pues hay que satisfacérselas. Antes aspiraban a una bicicleta; ahora, 
a un coche. Pues que lo tengan y se diviertan con él. Mantenerlos en 
un nivel de vida confortable no sólo contribuye a su contento, sino 
a su productividad: es económico aumentar su capacidad 
adquisitiva, que nos garantiza el consumo de los excedentes 
industriales. ¿Habrá algo más tranquilizador que verlos los 
domingos, con sus familias, invadir los lugares de recreo? Hay, 
sobre todo, que contentar a las mujeres. Las mujeres quieren trajes 
a la moda, y que a sus hijos no les falten los colegios, lo cual, por 
otra parte, siempre es conveniente, porque, por uno de esos 
caprichos de la naturaleza, siempre irracional, de parejas inferiores 
nacen hombres inteligentes y de carácter. No me importa confesarle 
que nos nutrimos de ellos, y que uno de los milagros de nuestra 
pedagogía es el rescatarlos e imbuirlos de la conciencia de 
superioridad que necesitan para ser de los nuestros. Con las madres 
no hay problema, porque las madres son felices si ven a los hijos en 
posiciones elevadas. El problema real nos lo plantean ellos, los 
hijos, con sus escrúpulos sentimentales. Puede usted creerme si le 
aseguro que una de nuestras grandes dificultades es la de curar a 
esos hombres de sentimentalismo. Lograr que se sientan hijos del 


sistema y no de sus padres, que su amor y gratitud tengan el sistema 
como objeto. Pero lo conseguimos, y si aparece algún 
recalcitrante... 

Aquí se interrumpió y nos miró. Primero a Gina, que no 
pestañeaba; luego a mí, que mantenía la cara en la penumbra. 

—Comprendo que una de las cosas más difíciles de aceptar es la 
práctica de la muerte preventiva, derecho de la sociedad a suprimir 
a aquellos de sus miembros que por alguna razón resultan 
peligrosos. Esta idea del derecho de los superiores a dar muerte a 
los que estorban, sean inferiores o no, se deduce fácilmente de la 
supresión de Dios. Tenemos que pensar que un hombre, quienquiera 
que sea, es un accidente, ni más ni menos que una piedra o un 
insecto. Su existencia se justifica por su función. Si no sirve, ¿para 
qué se le va a mantener? 

Gina permanecía como abstraída, como fascinada por el 
indudable encanto del doctor, cuya voz en apariencia mínima, se 
modulaba, subía y bajaba como la de un profesional del bel canto. 
Yo había escapado a la seducción picoteando las croquetas, 
bebiendo sorbitos de vino frío, buscándole las raíces al pensamiento 
del profesor: esto pertenece a Tal, esto es de Cual. El indudable 
cinismo de sus palabras se envolvía en los mejores recursos de la 
dicción, y se acompañaba de movimientos pausados de las manos, 
secuencias de movimiento lento que, de repente, terminaban en un 
ademán brusco, en una mano extendida y convincente. 

—Hemos desterrado del vocabulario político el verbo matar. 
Matar supone un sinfín de referencias, todas ellas recargadas de 
moralidad. Para nosotros, matar no es un acto moral sino un acto de 
limpieza, libre de cualquier otra connotación. Aspiramos a librar 
nuestras conciencias de cualquier lastre ancestral, de cualquier 
temor heredado. Esperamos que la próxima generación de 
gobernantes se haya librado de prejuicios, y se atenga a los hechos. 
Nosotros procuramos aproximarnos todo lo posible a esa 
inconsciencia, y en la medida en que lo logramos, subsistimos. Yo 
puedo asegurarle a usted que mi conciencia está ya limpia, y creo 
que lo está también la de las grandes figuras del país. Su Excelencia 
ante todo, también su hijo, el general, y espero que el señor jefe del 
gobierno actúe también sin escrúpulos anticuados. Y no es que 


hayamos renunciado a la moral, sino que intentamos sustituir la 
antigua, esa que hemos recibido y de la que tanto esfuerzo mental 
nos ha costado librarnos, por otra nueva, una moral más apoyada 
en la realidad de los hechos y en la urgencia de ciertas necesidades. 
Es posible que usted me entienda. 

—Sí —le respondí—, le entiendo perfectamente. 

—¿Y está de acuerdo conmigo? 

—No puedo decir que en la totalidad de cuanto dijo, aunque sí 
en alguna parte. No olvide que yo vengo de un mundo en el que 
todavía subsisten, aunque sea como máscaras, las viejas estructuras 
mentales. 

No sé qué me hubiera respondido el doctor Martín, porque en 
aquel momento el criado mariquita, tan elegante con su uniforme a 
la inglesa, le anunció que la sopa estaba servida. El doctor se 
levantó el primero, y se apartó para dejar paso a Gina. La colocó en 
el centro, él a su derecha, yo a la izquierda. La comida transcurrió 
hablando de arte. En el salón del doctor había descubierto ya 
algunas pinturas famosas robadas de famosos museos. Me sentí 
atraído por una madona italiana y no dejaba de mirarla. El doctor 
me dijo que procedía de la colección de Pierpont Morgan, que la 
había pagado muy cara y que no sentía el menor escrúpulo por 
tenerla allí. Por diversos caminos, sin embargo, nos apartamos del 
tema de los cuadros, y el profesor recayó en el más oportuno del 
pensamiento político. Dijo que la gente no necesitaba pensar, dijo 
que era peligroso que la gente pensase por su cuenta, dijo que había 
que darle a la gente un pensamiento satisfactorio, dijo que 
principalmente convenía que la gente creyera que pensaba por sí 
misma. Había dos diarios en las Islas. Opuestos en su expresión, 
aunque partiesen de los mismos principios y llegasen a las mismas 
conclusiones. La gente seguía al uno y al otro, y así creía elegir 
libremente su modo de pensar. 

—Y esto sostiene al Estado, y yo soy el artífice del pensamiento 
y del sistema. Sin mí, el Estado se desmoronaría. La gente necesita 
creer que piensa... 


CAPÍTULO VII 


NO ME PREGUNTÓ GINA, camino del hotel, si creía al doctor capaz 
de encabezar o de dirigir una conspiración contra Su Excelencia; 
menos aún hizo el menor comentario sobre cuanto nos había dicho. 
Aparentemente al menos, lo aceptaba como la forma de adhesión 
corriente en aquel mundo de las Islas, de las cuales, la Tercera, la 
Isla del Vicio, habíamos de visitar oficialmente aquella noche. Para 
entrar en el Casino había que vestirse de etiqueta, y yo no la tenía. 
Me hizo recordar mis medidas, y a media tarde recibí un paquete 
con un frac que me sentaba bastante bien. Vino a buscarme a la 
caída de la tarde; se había puesto un traje de lamé de plata, con un 
abrigo tres cuartos y chaqueta de lo mismo, un conjunto que le 
sentaba bien y realzaba su figura. También se había cambiado el 
peinado: ahora, el cabello rubio le caía por los hombros, y en algún 
lugar de la maraña medio se escondía un adorno también plateado, 
pero con algo de rojo. Llevaba un bolso diminuto, aunque más que 
suficiente para contener los utensilios de maquillaje que las mujeres 
llevan consigo cuando salen de noche. Una vez que lo toqué, lo 
hallé duro, y no sé por qué se me ocurrió que Gina llevaba en él una 
pistola. La mía estaba en su sitio, y no la retiré ni la dejé en la mesa 
de noche pensando absurdamente que acaso en la Isla del Vicio me 
fuera necesaria. Me había hecho una idea melodramática del lugar 
adonde íbamos; por eso probablemente me sorprendió ver la Isla 
Tercera tan limpia, tan ordenada y rigurosa como las otras dos. La 
gente que vimos por la calle parecía normal: si acaso me dejé 
sorprender por el hecho de ver a nuestro lado, caminando cogidos, 
una pareja de amantes amartelados, o gentes que transcurrieron a 
nuestro lado en algún momento en que el coche tuvo que detenerse: 
las hallé normales, quiero decir más conformes con mi idea de la 
normalidad, que, por supuesto, no era aplicable a aquellos lugares. 


Había caído ya la noche. Estaba fresca, y yo me hallaba 
escasamente confortable dentro de mi frac; pero toda incomodidad 
desapareció cuando entramos en el Casino, después de ciertos 
trámites de identificación y cambio de moneda. Yo llevaba en los 
bolsillos una cantidad en fichas; Gina se había conformado con uno 
solo de aquellos cuadriláteros de plástico en que figuraba una cifra 
en números rojos. No había visto la cuantía. 

Deambulamos un rato entre las mesas de ruleta y las de bacarrá, 
nos sentamos en un rincón confortable a tomar el aperitivo, 
cenamos en un comedor pequeño, íntimo, alumbrado a media luz. 
Nada de cuanto había visto difería gran cosa de sus similares en el 
mundo del que yo venía, como si aquel Casino estuviera concebido 
como los demás casinos del mundo. Le pregunté a Gina por el 
programa: me respondió que teníamos el tiempo libre hasta la 
medianoche, en que nos recibiría la directora del Casino, esposa de 
Su Excelencia y máxima autoridad en la Isla Tercera. En vista de lo 
cual ocupé un asiento libre en una mesa de ruleta. Comencé 
ganando, gané una cantidad elevada. Gina se me acercó y me dijo 
que me retirase. Le respondí que daba igual perder aquel dinero en 
aquella mesa o en la del bacarrá, donde seguramente me esperaban. 
Comencé a perder, perdí lo ganado y algo de mi dinero. Después 
cambió la racha, y cuando ya había recobrado lo mío, volvió Gina y 
me dijo que nos esperaban. Dejé mi asiento con muy poco dinero de 
menos en el bolsillo. 

Nos condujeron a una habitación pequeña y cargada de humo, 
que no me parecía de tabaco, al menos del usual. El lujo de su 
decoración estaba templado por el buen gusto. En un sofá nos 
esperaba la directora del Casino, de traje largo muy escotado: una 
muchachita, demasiado joven y de rostro muy gastado ya, se 
recostaba amorosamente sobre su hombro. La directora del Casino 
fumaba, y delante de ella, encima de la mesa baja, había bebidas. 
Nos mandó sentar a nuestro aire: yo lo hice frente a ella; Gina, un 
poco detrás de mí. Las primeras palabras fueron un comentario 
acerca de mi suerte en el juego; la directora estaba perfectamente 
informada. Me dijo que me había portado correctamente al 
permanecer en mi asiento hasta perder lo ganado. «Eso es señal de 
desinterés, y de haberse dado cuenta de que, al invitarlo aquí, no 


fue con el propósito de hacerlo millonario. Hubiera sido un rasgo 
lamentable de nuestra parte. Queremos que se sienta usted libre, y 
no con mala conciencia. Hay un sentimiento más penoso que el del 
que ha robado, y es el de quien se siente comprado. Usted puede 
estar tranquilo. Ni siquiera se resarció enteramente de sus pérdidas; 
aquel de su dinero que queda aquí puede considerarlo como pago 
de la cena y de cuanto aquí consuma. Nadie le pasará la cuenta.» 
No había nada de extraordinario ni de sospechoso en la voz de la 
directora, cuyo tono, cuyos modales eran los de una mujer de 
negocios cualquiera. La jovencita que se recostaba en su hombro 
tenía los ojos cerrados, y la directora, de vez en cuando, la 
acariciaba pero tampoco demasiado ostensiblemente. En un 
momento de la conversación, la jovencita se levantó y se fue, sin 
decir nada, sin saludar. La directora no hizo más que enderezar la 
postura. De repente, y sin transición, se dirigió a mí: 

—Le estoy muy agradecida de que se haya decidido a tomar a su 
cargo el caso de mi marido. Y no me importa confesarle que mi 
opinión fue decisiva. De todos los que aquí opinan y tienen poder 
decisorio, sólo a mí habían llegado noticias de usted, y fue 
necesario que exhibiese todo su historial para que se acordara 
contratarle. Estoy segura de que usted, en poco tiempo, sacará a luz 
esa increíble trama secreta que tiene a mi marido como objeto. Es 
una trama difícil de comprender, porque todos los que habitamos en 
las Islas tenemos motivos de agradecimiento hacia él. Quizá usted 
se pregunte por qué, siendo así, vivo apartada de él. 

Le respondí que todavía no había llegado el momento de hacer 
preguntas, que, de momento, sólo me las hacía a mí mismo. 

—Pues no tengo inconveniente en responderle a lo que aún no 
me ha preguntado, por si se lo ha hecho ya a sí mismo. Yo no vivo 
con mi marido porque no soy capaz de resistir su grandeza. Por la 
misma causa, tampoco vivo con mi hijo. Yo soy una mujer 
corriente, y lo excepcional llega un momento que abruma, que se 
hace insoportable. Una mujer como yo está hecha para admirar a 
un hombre, pero no tanto ni desde tan cerca. Imagínese usted el 
trabajo doblado, al descubrir por síntomas, en un principio casi 
imperceptibles, que también ese hijo que una va criando es 
admirable en medida extraordinaria. Un corazón de mujer está 


hecho para amar, pero no para admirar en tal medida y por partida 
doble. Vivir al lado de un gran hombre, ser la madre de otro, no 
engrandece, como sería de esperar, sino que la va empequeñeciendo 
a una hasta anularle todo lo que de bueno y positivo podría haber 
en mí. Usted no sabe lo que es sentirse atada por normas jamás 
escritas ni proclamadas que una siente emanar de los hombres 
excepcionales. Se siente de tal manera su grandeza, que es 
imposible amarlos, porque la capacidad de amar es incompatible 
con de admirar. Yo admiro a mi marido y a mi hijo, y me siento en 
disposición de servirlos sin que sea necesario amarlos. No sé si 
entenderá usted lo que le digo, porque, conforme lo digo, me doy 
cuenta de que es complicado. Se puede resumir diciendo que estoy 
donde estoy y que hago lo que hago por sentido del deber y por 
estar convencida de que nadie podrá hacerlo mejor que yo. Visto 
desde fuera, podrá parecer tarea fácil o, por lo menos, no 
excepcional, dirigir este Casino, gobernar esta Isla que acoge a 
todos los descarriados, fíjese usted, evitar que no se descarríen más, 
que lo hagan hasta el punto de resultar peligrosos. Es una tarea 
difícil y delicada. A veces, alguno se desmanda, y entonces tengo 
que recurrir a las instituciones del Estado. 

En las Islas Extraordinarias no había cárcel, que yo supiese. 
Imaginé la clase de socorro que las instituciones podían prestar a 
aquella mujer cuando alguien se le desmandaba. 

—Por lo demás, no puedo quejarme. Este Casino, en el que 
ahora mismo puede usted ver mucha gente procedente del mundo 
de los negocios, gente que vive en la Isla Primera y son buenos 
ciudadanos, si usted se pregunta por qué vienen aquí y dejan su 
dinero, ellos le responderán quizá que por experimentar una 
emoción distinta. Yo le aseguro que vienen a cumplir un acto de 
justicia, vienen a reintegrar al Estado el exceso de sus ganancias. 
Los hay, además, que necesitan otra clase de expansiones, mal 
vistas allá: los maridos cansados de sus esposas, los varones hartos 
de las hembras, pero también los que necesitan equilibrar su 
conciencia con una transgresión, o simplemente librarse de ese 
rinconcito podrido que los mantiene inquietos. ¿Cuántas mujeres 
decentes esperan la ocasión de un adulterio secreto para mantener 
en sosiego su casa? Aquí hallan todos lo que necesitan. En cuanto a 


los demás... si usted los interroga, le dirán que son felices, porque 
tienen un trabajo que los justifica y del que depende la continuidad 
de su vida tal y como se la han planteado al elegir esta Isla: los que 
aman, tiempo para amar, y los que buscan la felicidad en otra clase 
de paraísos, esos que ustedes llaman artificiales, porque tienen 
garantizado su rinconcito en ellos. No hay delincuentes ni vagos, no 
hay rebeldes ni descontentos. A pesar de eso, hay suciedad, ya lo 
creo que la hay, y, en cierto modo, esta Isla Tercera se debe 
considerar como una letrina o, más bien, como la letrina. Pero 
¿conoce usted alguna ciudad que pueda prescindir del 
alcantarillado? Lo que yo hago es mantenerla en orden y en 
funcionamiento, sin que ningún miasma salga a la superficie en las 
otras Islas. Pero no hay nada tan pacífico como el estiércol. Le 
aseguro que la conspiración contra mi marido no nació aquí, ni aquí 
tiene seguidores. Y aunque los tuviera... 

Hizo un gesto indefinido, movió la mano como en espiral 
ascendente. 

—Bueno. Ya he dicho cuanto tenía que decirle. Puede usted, si 
quiere, preguntar. 

—«¿Y por qué he de hacerlo? 

—¿No es su oficio? ¿No es, en este caso, su obligación? 

Me sentí incómodo. Miré a Gina, quizá en busca de ayuda, pero 
Gina miraba a otra parte. 

—Ninguna de las personas importantes con las que he hablado 
hasta ahora, mejor dicho, a las que he escuchado, me hicieron esa 
oferta, y le aseguro que ninguna de ellas fue tan sincera como 
usted... 

—¿Se refiere a mi hijo y al profesor Martín? ¿O ha hablado 
también, o escuchado, como usted dice, al jefe del gobierno? 

Moví la cabeza. 

—No, a este último no lo escuché todavía. 

Aquí intervino Gina. 

—_La entrevista con el señor jefe del gobierno está señalada para 
mañana a las doce. 

—Hallará usted lo mismo: un funcionario satisfecho de su cargo 
y contento de su eficacia y de su lealtad. Espero que entonces 
comprenda que ninguna de las personas que ejercen algún poder en 


el país puede tener razones para conspirar contra mi marido. Su 
caída significaría la nuestra. 

—Entonces, ¿dónde he de buscar? ¿Y por qué, sin yo pedirlo, he 
tenido que escuchar sus declaraciones? Tengo la sensación de haber 
sido gobernado y llevado adonde otros quisieron que fuese. Yo no 
pedí ni pensé jamás entrevistarme con ninguno de ustedes. 

—Sin embargo, en su trabajo hasta ahora hay cierta lógica. 

—La de quien lo ha planeado, sin duda, no la mía. 

—¿Usted qué hubiera hecho? 

—No lo sé aún. No lo supe en ningún momento desde que estoy 
aquí. Y carezco de datos que me permitan imaginar una hipótesis. 

—Todos carecemos de datos. Sin embargo, sabemos que algo 
oculto se mueve. Acaso sea menester ser ciudadano de las Islas para 
percibirlo y que a usted se le escape porque viene de fuera. Es muy 
posible que cuando lleve usted aquí unos días más, respire el mismo 
aire de conspiración que nosotros respiramos. Si usted interroga a 
cualquiera de los clientes del Casino, incluso a sus servidores, todos 
le dirán lo mismo: algo raro sucede, o está a punto de suceder. Y 
todos ellos carecen de datos, igual que yo. Es algo que está en el 
aire... 

Tenía la sensación de que todo aquel monólogo era inútil; de 
que ella lo había iniciado, o por no saber cómo despedirme, una vez 
que la había escuchado, o para deshacer la impresión de perorata 
aprendida que me causaron sus palabras y que a ella no podía 
haberle pasado inadvertida. Aproveché la ocasión, y divagué 
durante unos minutos sobre aquella atmósfera amenazadora a que 
ella se refería, y al terminar le dije a Gina que me gustaría dar otra 
vuelta por los salones de juego. La directora del Casino se levantó 
en el momento en que regresaba la jovencita que había reposado en 
su hombro. No nos la presentó: se dejó coger por la cintura y le dio 
un beso en la mejilla. Gina me había cogido de la mano y tiraba 
suavemente de mí. Cuando estuvimos fuera de aquella salita donde 
la directora quedaba dejándose abrazar por una muchachita 
ambigua, Gina me dijo: 

—No sé si decirle que estuvo usted bien o que estuvo mal. 

—Yo más bien pienso que he dicho lo que se esperaba que 
dijese. 


—«¿Y es cierto que no tiene usted ni una sola idea, que no sabe 
todavía qué terreno pisa y para qué? 

De repente, sentí desconfianza hacia Gina. Me pareció que ella y 
no otra persona era la encargada de conducirme por donde alguien 
quería que fuese, y que las palabras que le dijese sería como 
soplárselo al oído al ser oculto que dirigía aquel cotarro, si es que 
ese ser existía como yo empezaba a temer, y no era ninguno de los 
hasta entonces escuchados. Sin embargo, lo que podía responder a 
Gina coincidía con la verdad. 

—Sí, es cierto. Camino entre sombras, y conforme avanzo, me 
siento más a oscuras. Las palabras del general parecieron darme 
alguna pista, pero estaba equivocado. No sé dónde estoy ni adonde 
voy. 

Gina se echó a reír y me cogió del brazo. 

—De momento, está usted conmigo. ¿Le parece que juguemos, o 
prefiere que nos vayamos ya? 

Tenía la misma ficha de juego que le habían dado a la entrada. 
La seguí, nos sentamos a una mesa de ruleta, volví a ganar, volví a 
perder. Gina, que jugaba con prudencia, ganó una pequeña 
cantidad. Cambió las ganancias en la caja, y en aquel momento 
sonaron unos timbres, insistentemente. La gente empezó a 
levantarse, y nosotros la seguimos hasta una sala donde había un 
escenario. Nos acomodamos. El espectáculo consistió en un 
can-can 
bailado por unas señoritas que se fueron desvistiendo hasta quedar 
desnudas. Bajó el telón, alguna gente salió. Gina me retuvo en el 
asiento. Se alzó de nuevo el telón, salieron unos boys vestidos de 
frac y bailaron. Comenzaron también a desvestirse, y, cuando ya 
nada más que les faltaba por quitarse una especie de bragas, Gina y 
yo nos fuimos y, sin apenas hablar, me llevó al hotel. Se despidió 
anunciándome la hora en que vendría a recogerme al día siguiente. 


CAPÍTULO VIII 


LA CITA con el jefe del gobierno era al mediodía. Gina, sin 
embargo, apareció mucho antes, cuando yo estaba acabando de 
desayunar. Se sentó conmigo, pidió un café solo y me dijo que, 
puesto que nos sobraba el tiempo, había decidido que fuéramos a 
dar un paseo, de tal manera que yo conociese un poco mejor las 
Islas. Venía vestida con su traje de funcionaría, escueto y ceñido, 
que le marcaba las caderas. Me sorprendió verla fumar tabaco como 
el mío, una vez bebido el café: no lo había hecho hasta entonces. 
Sacó de la cartera una petaquita dorada, y de ella, dos cigarrillos. 
Uno lo dejó a mi lado. El otro lo encendió ella, y no hizo ningún 
comentario. Salimos. El coche de Gina esperaba al pie de la 
escalinata del hotel. Entró la primera y me abrió la puerta a su lado. 

—No sé si usted pensará lo contrario, pero para mi gusto, la más 
bella, la más interesante de las Islas es la Primera. Le voy a llevar a 
usted fuera de la ciudad. Tenemos tiempo de dar un buen paseo por 
los bosques. 

Primero fuimos, a buena velocidad, por la gran avenida. Luego 
se desvió y empezamos a meternos por una zona desconocida: 
bosques y praderas, mansiones de lujo con jardines, mansiones que 
por sus puertas de hierro afiligranadas nos remitían a bastantes 
años atrás. Se lo hice notar a Gina. 

—Sí. Son restos del pasado que por su calidad no convenía 
destruir. En esta Isla, antes del Nuevo Estado, vivía la gente rica. 
Tenían casas en la ciudad, pero vivían preferentemente en el 
campo. No olvide que, durante más de un siglo, el país vivió bajo la 
influencia inglesa. Los ingleses protegían, o más bien garantizaban, 
nuestra independencia pero se llevaban la mayor parte de nuestras 
ganancias, porque las Islas tenían entonces los mismos ingresos que 
ahora y de la misma naturaleza. El Foreign Office nunca confesaría 


que, al protegernos a nosotros, lo que protegía en realidad eran los 
intereses de ciertas sociedades poco limpias. En las Islas había 
miseria y grandes desigualdades sociales. Contra todo esto se 
levantó la Gran Revolución, hace ya bastante tiempo, yo aún no 
había nacido. Los que entonces mandaban en el país, los 
propietarios de esas mansiones, huyeron o emigraron. Sus bienes 
pasaron a ser patrimonio del Estado, y el Estado Nuevo los 
aprovecha en beneficio de los ciudadanos. En todos los que 
acabamos de ver hay alguna institución benéfica, alguna escuela 
especial, incluso algún orfanato. Pero todo está disimulado, a fin de 
que esos edificios tan hermosos cumplan su función decorativa lo 
mismo que cuando fueron construidos. Si tuviéramos tiempo, 
entraríamos en alguno de ellos: vería usted como en todos se ha 
respetado cualquier detalle que contribuya a la conservación del 
ambiente, lo cual, además, permite a los alumnos y a los huérfanos 
librarse de esa atmósfera abstracta, casi de cárcel, casi de hospital, 
que caracteriza en el mundo de ustedes las instituciones similares. 

íbamos contorneando una enorme muralla, y nos detuvimos ante 
un portal mayor y de hierros más barrocos que los que hasta 
entonces habíamos visto. 

—Aquí sí que vamos a detenernos. Tenemos tiempo, y pienso 
que le interesará lo que voy a mostrarle. 

Nos metimos por una vereda ancha, entre árboles antiguos y 
copudos, que nos llevó a una explanada con jardines bajos y 
veredas asfaltadas. Al fondo, se levantaba un gran edificio, de traza 
victoriana, pero más ligero y gracioso, donde el arquitecto había 
paliado la pesadez de la magnitud con ornamentos entrantes y 
salientes, de modo que la fachada resultaba movida y grata de 
mirar. Gina detuvo el coche ante una puerta, y esperó a que yo me 
apease. Me cogió del brazo y entramos en el edificio. Su planta 
baja, a lo que parecía, era un conjunto de salones donde había 
mesas de billar, de 
ping-pong 
y de otros juegos. Había gente joven jugando, pero, lo advertí antes 
de que Gina lo señalase, no se mezclaban las chicas con los chicos, 
no jugaban emparejados. Gina me indicó, además, que me fijase en 
ellos: todos eran morenos y se parecían entre sí. Me recordaron las 


facciones de Su Excelencia. 

—Son sus hijos, ¿verdad? 

—Pero no todos, ni siquiera los más. A los hijos de Su Excelencia 
les tiran las armas. Hay algunos que ya son oficiales del Ejército y 
de la Armada; otros lo serán pronto. Éstos son los que han mostrado 
más afición a la vida civil. 

—¿Y ellas? 

—Estudiantes de la Universidad, que está por aquí cerca, detrás 
de ese bosque. Los hemos juntado para hacer un experimento: las 
generaciones anteriores, por ejemplo la mía, se casan de acuerdo 
con la complementariedad de nuestras fichas biológicas; pero esto, 
hasta ahora, no dio el resultado que se esperaba. Hemos pensado en 
volver de nuevo a las combinaciones azarosas, y se empezó por los 
hijos solteros de Su Excelencia y por un grupo de muchachas 
escogidas. Se preguntará usted por qué permanecen separados, 
chicos con chicos y chicas con chicas: es que todavía no han 
superado los prejuicios que les inculcó su educación. Hace falta que 
pase algún tiempo, que se vean diariamente, que se comuniquen, 
hasta que salte entre ellos la atracción sexual, eso que en el mundo 
de ustedes llaman todavía amor. El experimento es de la mayor 
importancia, pues, entre otras cosas, carecemos todavía de un 
sucesor para Su Excelencia. Se ha estudiado cuidadosamente su 
biografía, y esperamos que alguno de sus hijos dé muestras de 
ambición política para tratar de reproducirla en la medida de lo 
posible, que nunca será mucho, porque las condiciones han 
cambiado. 

—Tenía entendido que, con ese grupo de varones hijos de Su 
Excelencia, pensaban ustedes constituir una clase política 
homogénea. 

—Más bien una aristocracia, pero las previsiones de los biólogos 
no se han cumplido. Además, Su Excelencia va dando muestras, 
desde hace algún tiempo, de cansancio sexual: eso se deduce, al 
menos, de las declaraciones de las doncellas que han tenido acceso 
a él en el último semestre, las cuales no todas quedaron 
embarazadas. 

Los salones eran luminosos, y desde el rincón en que nos 
habíamos sentado, se podían contemplar los cuerpos jóvenes y 


ágiles entregados al juego. Todos eran hermosos, todos vestían bien, 
pero cuando alguno de ellos se tropezaba con alguna de ellas, 
procuraban esquivar cualquier roce. Se lo hice notar a Gina. 

—Sí. Nuestra pedagogía es demasiado eficaz. Habrá que 
introducir algún elemento con el que no se había contado, quizá 
algunas películas de las que ustedes hacen sobre temas de amor. 
Algo que los incite, alguna forma de descubrirles la realidad de la 
atracción, que indudablemente sienten, pero que no entienden y 
cuyas voces no escuchan. 

Miró el reloj. 

—Va siendo hora. No estamos muy lejos, pero el jefe del 
gobierno es muy mirado en eso de la puntualidad. Siente una 
especial sobreestima por sus minutos. 

La última frase venía, sin duda, cargada de ironía. Al menos así 
la interpreté yo. Salimos de aquellos salones, donde unos jóvenes 
destinados los unos a los otros se daban la espalda y se pedían 
perdón si no habían podido evitar un tropezón o un roce. 
Desanduvimos el camino hasta la ciudad; yo llevaba conmigo la 
impresión de unos bellos campos y unos bellos edificios, pero lo que 
Gina me había dicho acerca de su uso y de sus habitantes me 
desasosegaba. Llegamos frente a una edificación gris y fuerte: todas 
las líneas afirmaban el poder que mostraban. Gina habló con un 
guardia: nos dejaron pasar. Todavía nos detuvieron dos veces más: 
Gina llevaba en sus palabras, no sé si también en algún papel, el 
sésamo ábrete de aquel laberinto donde mucha gente iba y venía, 
apresurados e indiferentes, todos con una señal de identificación en 
un lugar visible de la vestimenta. Señales similares nos dieron 
también a nosotros. Subimos una gran escalinata, en cuyos rellanos 
soldados de la guardia armados nos veían pasar, inmóviles como 
estatuas. Llegué a pensar que lo fueran. 

Nos esperaba, allá en lo alto, una secretaria. 

—El jefe del gobierno los espera —dijo, dirigiéndose a mí. Luego 
miró a Gina y añadió—: Ya estaba informada de que ustedes habían 
llegado. 

—Veo que funcionan los teléfonos —respondió Gina; y pasó 
delante, en una dirección que ella conocía y que la secretaria no se 
molestó en señalarnos. La puerta del despacho era alta, imponente, 


de buenas maderas pesadas con herrajes de bronce y otras lindezas. 
La secretaria la abrió y entró delante de nosotros. Quedamos en una 
especie de antedespacho, demasiado grande, demasiado grandioso. 
La secretaria, sin decir palabra, nos indicó un lugar. 

—No creo que tengan que esperar. 

Entró por una puertecilla, lo único, en aquel espacio sin medida, 
de tamaño natural, una puerta proporcionada a la figura humana. 
Salió en seguida, mantuvo la puertecilla abierta. Gina se adelantó; 
yo la seguí. 

El despacho del jefe del gobierno era más desmesurado todavía, 
de un lujo discreto a primera vista, pero pronto se descubría la 
profusión de mármoles y bronces. El jefe del gobierno era un 
hombre de media estatura, casi cuadrado, en todo caso recio. Gran 
cabeza, de cabellos escasos y grandes entradas laterales, que le 
dejaban en punta sobre la frente (sobre lo que ahora era frente y 
había sido cráneo) una especie de avanzadilla como una flecha o un 
indicador. Antes de verle a él, vi su chaqué colgado en una silla. Él 
nos esperaba en mangas de camisa, con chaleco de un blanco 
amarillento y corbata de plastrón. No nos saludó; se limitó a 
excusarse de su atuendo. 

—Les pido perdón por recibirlos así, pero dentro de media hora 
Su Excelencia inaugura un puente y tengo que asistir a la 
ceremonia. Todo el mundo irá de uniforme, pero yo, con este 
chaqué anticuado, quiero insistir en mi condición de ciudadano 
civil. ¿Quieren ustedes sentarse? 

Nos indicó un sofá. Gina y yo nos sentamos en él. El jefe del 
gobierno ocupó un sillón lateral, un si es no es más alto. 

—Tengo para ustedes media hora escasa. Tenemos que ser 
sobrios y rápidos. ¿Quiere usted preguntarme, o prefiere que hable 
yo? 

—Yo, señor, no me atrevo a preguntar... todavía. En realidad 
estoy tomando tierra, y si piensa usted interrogarme acerca de mis 
averiguaciones, no lo haga. No sé absolutamente nada. 

—Ni lo sabrá, aunque interrogue a todos los ciudadanos de las 
Islas. Por mi cargo, yo debería tener, a lo menos, barruntos de esa 
supuesta conspiración que le trajo a usted aquí. Me han dicho que 
está en el aire, que se respira, pero el aire, por sí solo, no constituye 


una pista, ni siquiera un punto de partida. En realidad, yo debería 
informarle a usted, proporcionarle una base de investigación. No 
puedo hacer nada. Y se lo digo con dolor, pues tengo que admitir 
que en las Islas alguien, no sé quién, posee una información mejor 
que la mía... Eso me hace pensar que algo no funciona, lo cual, en 
cierto modo, me humilla. Tenga usted en cuenta que yo soy el 
hombre fuerte del sistema. El Estado funciona porque yo lo hago 
funcionar, y todos sus resortes están en mis manos. ¿Cómo los 
servicios secretos no me han informado? Pues le diré por qué; 
porque no hay nada de que me puedan informar, como no sea eso 
del aire. 

Dejó de mirarme; dejó que su mirada resbalase por los objetos 
cercanos, hasta perderse en los árboles del jardín, que asomaban a 
través de un ventanal. 

—Hay que pensar en los sueños —dijo luego con voz cambiada 
—. No hay duda de que nuestro Estado es perfecto, es una obra 
maestra de la razón. Pero en la realidad hay cosas que se nos 
escapan. La conducta de la gente no es racional. —Señaló un 
montón de papeles en una mesa próxima—. Ahí tengo los informes 
de lo que pasa por el mundo, todo al revés de nuestras previsiones. 
Si la gente fuera racional, la situación del mundo sería distinta. 
Bien. En otros países, lo irracional se manifiesta en actos, guerras, 
invasiones, catástrofes provocadas. Aquí, entre nosotros, no hay 
ocasión para esas salidas. La gente, entonces, sueña, y los sueños, a 
veces, se materializan. Yo no digo que no haya gente que sueña con 
una conspiración; lo que digo es que, hasta ahora, no ha pasado de 
los sueños. De todas maneras, sería conveniente que hablase usted 
con Su Excelencia. Ya sé que se han entrevistado alguna vez, y lo 
que sucedió. Sería interesante que volvieran ustedes a hablar, y que 
usted llevase el timón de la charla. No es imposible que Su 
Excelencia sepa algo que yo ignoro: él tiene sus propios servicios, 
más perfectos quizá que los míos... 

Volvió a dejar la mirada vagante, y volvió a cambiarle el tono de 
la voz. 

—Sí, más perfectos que los míos, pero gracias a mí. Todo lo que 
se mantiene de pie en el país, todo lo que funciona, es gracias a mí. 
Cuando los demás duermen, yo velo, inclinado sobre los papeles de 


esa mesa. —Señaló con un gesto la mayor de todas—. Un Estado 
perfecto necesita de alguien que represente los momentos sublimes 
y de alguien que trabaje. Yo trabajo, aquí, en silencio. Ya se lo dije 
antes: soy el hombre fuerte y el Estado funciona por mí. 

Se levantó de repente. 

—Ustedes pueden arreglar, señorita, la entrevista del señor con 
Su Excelencia. ¿Por qué esperar? Puede ser esta misma noche. Si no 
mienten mis informes, Su Excelencia tiene una hora libre, u hora y 
media. Justo después de cenar y antes de... —Se volvió hacia Gina 
—. Hoy le toca doncella, ¿verdad? 

Gina afirmó con la cabeza. 

El jefe del gobierno se dirigió a la silla que soportaba su chaqué 
y lo cogió. Gina y yo, simultáneamente, corrimos a ayudarle. Llegó 
antes Gina. 

—Si desean ustedes asistir a la ceremonia, mi secretaria les dará 
las invitaciones. 


CAPÍTULO IX 


EL ESCENARIO no me causó sorpresa: lo había visto muchas veces, 
en fotografías y en el cine. La única variación eran los símbolos 
pintados en las banderas. No faltaban las grandes flámulas, que la 
brisa movía, ni la profusión vegetal, que daba al ámbito un aspecto 
un tanto selvático, que remitía a algún mito prehistórico, aunque 
falso. Habían instalado la tribuna a la mitad del puente que se iba a 
inaugurar, y quedaba delante un espacio ancho, como para que 
desfilasen los batallones de ocho en fondo. Pero los batallones eran 
más bien escasos: apenas dos centenares de hombres con uniformes 
llamativos y un poco ridículos, y otras dos o tres centenas de 
marineros con ropa de desembarco. El resto, según me explicó Gina, 
eran las milicias civiles uniformadas de oscuro, bien armadas y bien 
disciplinadas. Era el pueblo militarizado, y lo mismo había en ellas 
obreros de la Isla Segunda que comerciantes y gente de negocios de 
la Primera: a todos se les notaba esa satisfacción de los tenderos 
cuando visten uniforme. Los jefes debían de ser ciertos señores muy 
puestos en situación, también uniformados, aunque con insignias y 
distintivos muy rutilantes y visibles; éstos andaban, al parecer, muy 
ajetreados, subiendo y bajando a la tribuna, donde los invitados de 
honor ocupaban, inmóviles, sus puestos. Quedaba en el centro un 
espacio vacío, reservado, seguramente, para Su Excelencia, quien 
llegó en coche descubierto, escoltado por una caballería con algo de 
napoleónico, si no eran las armas. Se agruparon los capitostes junto 
a la puerta del coche, que se detuvo con toda precisión ante una 
alfombrilla roja que conducía a la tribuna: por ella pasó Su 
Excelencia, saludando militarmente. Llevaba el uniforme que yo ya 
conocía, aunque con la guerrera puesta, el pecho cubierto de cruces 
y medallas. Cuando asomaba entre las nubes un poco de sol, le 
relucían las charreteras. Pasó entre los aplausos y ocupó su lugar. 


Junto a él, todo oscuro y muy derecho, el jefe del gobierno y dos o 
tres más, asimismo de chaqué, a quienes yo no conocía. Gina me 
dijo que eran ministros. Poco después de su padre, llegó también el 
general, de uniforme sencillo y sin brillos. Nadie le aplaudió. Subió 
solo a la tribuna y se situó a la derecha del dictador, con lo cual la 
fila de los presidentes quedó completa, y un toque de clarín anunció 
el comienzo de la ceremonia, que consistió en un desfile de la 
Infantería, muy aplaudida por el gentío; después la Marina, más 
aplaudida aún, y, por fin, y ésta era la sorpresa, unos tanques 
gigantescos que no habíamos visto ni sospechado, a cuyo paso el 
general habló con su padre en voz baja, como si le explicase sus 
características y su valor combativo. El puente nuevo se había 
construido para poder soportar su peso, que el antiguo, más 
elegante, no podía probablemente aguantar. La gente gritaba de 
entusiasmo, y los batallones de la Milicia Cívica gritaban consignas, 
dirigidos por sus jefes. Se había levantado un poco de viento, y las 
banderas y las flámulas se movían en el aire como si también el 
entusiasmo las hubiera contagiado. Los reporteros gráficos iban de 
aquí para allá, y tiraban sus placas. Los niños de las escuelas, 
alargados en la primera fila y también uniformados, ondeaban sus 
banderitas por encima de la cabeza, hasta que otro toque de clarín 
impuso un silencio sólo interrumpido por los aleteos de las banderas 
y el chillido de alguna gaviota. La gente de la presidencia se echó 
un poco atrás, y Su Excelencia quedó en primer término, solo, bien 
visible. Le dije a Gina: 

—Si alguien quisiera matarlo, éste era el momento. Fíjese en su 
nuca. 

—¿Se da usted cuenta de que el asesino sería inmediatamente 
masacrado? 

—Todo magnicida cuenta con la muerte inmediata. 

Alguien nos chistó cerca, a pesar de que apenas si habíamos 
susurrado nuestras palabras. Y en una megafonía oculta se oyó a 
alguien que, con voz campanuda, anunciaba que Su Excelencia iba 
a hablar. Como si obedecieran, cesó el viento, y las banderas 
cayeron en silencio. 

—Ciudadanos... 

Tenía una voz grave, hueca y sonora, una voz que me sorprendió 


porque no era la misma con que me había hablado. Miré a Gina, 
pero ella no me miraba. 

—Ciudadanos, el Nuevo Estado, consciente de su deber, tiene 
entre sus primeras preocupaciones la de asegurarnos a todos la paz 
y la tranquilidad. No somos belicistas, pero nos conviene estar 
armados contra cualquier posible enemigo, y yo os declaro que no 
nos faltan porque son muchos los países que nos envidian por 
nuestra prosperidad y nuestro orden interior, los más visibles y más 
estimados frutos de la Revolución, cuyo primer cuarto de siglo 
estamos a punto de celebrar, y que celebraremos con las fiestas que 
vosotros os merecéis por vuestra obediencia y vuestra disciplina. 
Las consignas de la Revolución siguen oyéndose en nuestras calles, 
y todos las acabáis de oír: mientras suenen, algo de lo que os hemos 
prometido está aún por cumplir, porque yo mismo os prometí que, 
cuando todos nuestros propósitos se hubieran realizado, el sosiego 
volvería a nuestras plazas y a nuestras conciencias. Pero, os lo 
confieso sin velos que lo disimulen, todavía nos quedan enemigos 
en el interior, gentes resentidas que no pueden soportar el éxito de 
nuestras reformas, y que por hundir al sistema no dudarían en 
hundir la patria entera. Contra ellos os prevenimos, ciudadanos 
honrados, ciudadanos a cuya fe y a cuyo trabajo recurro como 
garantía de fidelidad. Son los insidiosos del «pero», los que nos 
dicen sonrientes, pero en voz baja: «Todo está bien, pero...» Y el 
«pero» que nuestra obra ingente les sugiere es la mota de polvo en 
la carretera. Ellos son, y desde aquí los acuso, los que quieren 
destruir nuestro orden para sustituirlo por la antigua anarquía. Ellos 
son los que intentan eliminarme, para poner en mi lugar a alguno 
de los que ahora, desde su escondite en el extranjero, desde la 
impunidad de sus traiciones, intentan azuzar contra nosotros al 
pueblo que nos sostiene y nos ayuda. ¡Ellos son, ciudadanos y 
camaradas, los mismos que no hace más que tres días intentaron 
envenenarme! ¡Ellos son los responsables de la muerte de un 
inocente sacrificado por su lealtad hacia mí! ¡Os lo digo, ciudadanos 
y camaradas, y lo que os digo en esta ocasión solemne valga como 
denuncia! ¿Y qué os ofrecen a cambio de lo que hemos conseguido? 
¡El paro, el hambre, el desorden! ¡Pero ignoran, o fingen ignorar, 
que el pueblo forma detrás de mí como un solo hombre; que 


millares de secuaces me siguen como un solo secuaz! 

Aquí, Su Excelencia fue interrumpido por gritos y repeticiones 
de consignas, por las que se dejó arrastrar, y que coreó primero, y 
dirigió después, en una orgía de voces, de vivas, de alaridos, a los 
que siguió el himno cantado por miles de gargantas, y que el propio 
jefe del gobierno acompañaba, o al menos eso parecía, según Gina 
me hizo ver. «¡Fíjese usted cómo canta el capitoste!» Y en aquel 
momento las bandas de música acompañaron el himno. 

—Ahora sigue un banquete popular, al que podemos asistir, 
porque nos dan derecho las invitaciones. ¿Se siente usted con 
fuerzas? 

Le confesé que no. 

—Vámonos, entonces. 

Me cogió del brazo y me sacó del gentío, que poco a poco nos 
había rodeado, que nos separaba y aislaba. Tardamos un buen rato 
en llegar adonde el coche había quedado, y salir de allí nos costó 
una larga espera. Hasta que los coches se fueron aclarando y 
pudimos salir. Me dio tiempo para comprobar que las palabras de 
Su Excelencia habían hecho su efecto y que todas aquellas gentes 
parecían dispuestas a morir por el jefe o por la patria amenazada, 
esto no se sabía bien, porque el entusiasmo y la ira revelados por las 
miradas y el tono de las palabras hacía vacilar. Yo creo que 
tardamos una buena hora en vernos libres corriendo por una 
avenida vacía de coches y de gente, hasta la que llegaban los 
sonidos lejanos de gritos y canciones. De repente, Gina me dijo: 

—¿Quiere usted que comamos en mi casa? Puedo ofrecerle un 
pedazo de pizza. Le advierto que me sale muy bien. 

—Hasta ahora, usted ha dirigido. 

Iba conduciendo atenta al camino, sin mirarme. 

—En su mundo, cuando una chica invita a un hombre a su casa, 
la invitación lleva implícita otra. Espero que no lo haya entendido 
usted así. 

—Tiene usted mi palabra. 

Seguimos en silencio. Lejos de nosotros, en algún lugar que yo 
ignoraba, seguía la algarabía política. Insistí en que si alguien 
intentaba deshacerse de Su Excelencia, si no lo había hecho durante 
el discurso, tendría ocasión, seguramente, en el banquete. 


—No lo creo. Todos los que ahora le rodean y lo aclaman son 
fieles secuaces. No dudo que haya policía entre el público, pero 
estoy segura de que no lleva guardaespaldas. Verle solo entre la 
gente es uno de sus trucos para mantener el entusiasmo. 

Gina vivía en un edificio grandote y pesado, sin estilo ni 
carácter, uno de esos productos arquitectónicos en que se asemejan 
todas las dictaduras. Era, interiormente, cómodo y no desagradable. 
El funcionario del vestíbulo saludó cordialmente a Gina. Nos 
metimos en un ascensor muy capaz, y subimos algunos pisos, no sé 
cuántos. Salimos a uno de esos pasillos anchos y de muchas puertas 
que se ven en el cine, y ante una de ellas, Gina se detuvo y abrió 
con un llavín diminuto que sacó del bolso. No me fijé en si también 
llevaba en él la pistola. Entramos en un departamento no muy 
pequeño, a cuyo salón se abrían a lo menos tres puertas. Por una se 
iba a la cocina. Por la otra seguramente al dormitorio, la tercera 
quizá fuese una puerta de servicio. Seguíamos, pues, en el cine. Me 
dijo que esperase, me señaló un sofá y la televisión. 

—Enciéndala si quiere asistir al banquete. 

Entonces pude observar el salón. Pertenecía a la serie estándar 
de medio lujo, pero algunos detalles permitían averiguar el 
propósito de corregir la impersonalidad. Un búcaro de rosas rojas 
frescas; una buena colección de música romántica; un estante de 
libros que me quedaba lejos para averiguar sus títulos, y por las 
paredes, grabados antiguos bien enmarcados. No sé si las alfombras 
pertenecían o no a este elenco, pero, al menos, eran bonitas. 

Encendí el televisor mientras ella preparaba la pizza. En un 
lugar muy vasto, muchas mesas de al menos veinte comensales 
congregaban al pueblo uniformado ante otra mesa mayor, situada 
en un lugar más elevado, en donde se sentaban, junto a Su 
Excelencia, las que pudiéramos llamar autoridades y 
representaciones políticas. El general figuraba entre ellos, ni 
destacado ni aislado, aunque lo pareciese: comía taciturno e 
indiferente a las músicas, a las conversaciones y a los gritos que de 
vez en cuando interrumpían el sosiego del almuerzo: uno que 
proclamaba una consigna, u otro que ofrecía un brindis por la salud 
de Su Excelencia desde una mesa lejana. La gente respondía a los 
gritos y a los brindis. 


Gina había preparado una mesa pequeña, en un rincón de 
aquella estancia. Cuando lo tuvo todo listo, me rescató de la 
contemplación indirecta del banquete. 

—Supongo que con lo visto le bastará. Al final habrá discursos 
en que se repetirá lo que usted sabe: las mentiras necesarias para 
mantener el entusiasmo y la pasión. No vale la pena seguir ahí. 

—A usted, ¿no la echarán en falta? 

—No soy lo bastante conocida, ni figura entre mis obligaciones 
la de asistir a los banquetes. No soy un miembro de la Milicia, soy 
sólo una funcionaría del Estado. 

—Estoy perplejo acerca de usted, Gina. ¿Es usted partidaria o 
enemiga de Su Excelencia? 

Me miró con cierta sorna. 

—«¿Por qué me lo pregunta? 

—Porque unas veces me parece usted una de tantos secuaces, y 
otras, todo lo contrario. 

—Pues aténgase a eso: unas veces estoy de acuerdo y otras no. 

—Un sistema como el que rige en este país no admite esa clase 
de adhesiones, que yo considero ambiguas. Aquí se está conmigo o 
contra mí. 

No me contestó. Se limitó a reírse y señalarme el trozo, muy 
generoso, de pizza que aguardaba en mi plato. 

—Déjese ahora de elucubraciones. No sé por qué me parece que 
la pizza está en su punto. 

Se sentó y empezó a comer. Había servido vino clarete, y agua 
en un vaso grande. Empezó a comer, silenciosa. De vez en cuando, 
alzaba la cabeza, me miraba y sonreía. Una de las veces dijo: 

—Efectivamente, el discurso de Su Excelencia no me ha parecido 
un gran discurso. Se los oí mejores. La verdad es que nosotros no 
necesitamos armamentos, porque no tenemos enemigos, y que los 
exiliados de la anterior situación, que son pocos, no pueden nada 
contra el sistema. Lo saben, y se limitan a mendigar su miseria ante 
algunas cancillerías. Aquí no hay agentes secretos, ni nada de eso. 

—Pero algo existe, aunque sea difuso, aunque no esté 
organizado. 

—A esa conclusión, o a otra completamente opuesta, podrá 
llegar usted esta noche, después de su entrevista con el jefe. Todo lo 


demás lo encuentro prematuro. 

Fueron sus últimas palabras relacionadas con la política. Me 
pidió que le hablase de literatura, que a ella le interesaba, pero de 
la que se carecía en las Islas. La importación de libros estaba 
prohibida, sólo se leía lo editado en el país, dirigido desde lejos por 
el profesor Martín, o bajo sus auspicios. Me señaló el anaquel, con 
unos centenares de libros, que había en el salón. 

—Si viniera la policía a mi casa, me hallaría en bastantes 
dificultades para explicar la presencia, ahí, de ciertos libros. Mi 
única justificación es que he viajado por el extranjero, y que 
pertenezco a un rango bastante elevado de la administración. Pero 
aun así... 


CAPÍTULO X 


VINO A BUSCARME el mismo coche oficial que la primera vez, pero 
no me llevó al palacio del Gobierno, allá arriba, aquel edificio 
achaparrado y grandioso, sino a una especie de villa entre jardines 
y bosques, situada más o menos en la misma colina. Acaso fuera la 
trasera del palacio, una especie de dependencia privada a la que se 
llegaba por otro camino. El coche se detuvo, me mandaron bajar, y 
sufrí el cacheo de unos guardias, que ellos llamaron control, y cuyo 
único resultado positivo fue la entrega de mi pistola. También el 
coche quedó allí, pues de las garitas de control partía una vereda 
muy bien alumbrada y algo pina, que tuve que recorrer. No se veía 
el final, porque era tortuosa, pero a partir de su mitad pude 
descubrir, entre las frondas, salientes y ventanales de un edificio, en 
parte iluminado. Así llegué a la puerta, que estaba abierta, y como 
me detuviera, indeciso, una voz llegada por megafonía me dijo que 
adelante. La obedecí. En el gran vestíbulo en que me encontré no 
fue cosa de titubear: al final de un pasillo ancho, a la izquierda, me 
esperaba Su Excelencia, muy visible porque la luz del alumbrado le 
daba de plano y el pasillo que conducía hasta él estaba en 
penumbra, o casi. Lo recorrí afectando inseguridad, y me detuve un 
par de veces. La voz del dictador, esta vez sin megafonía 
interpuesta, me animó a continuar, e incluso me dijo, cuando me 
detuve la tercera vez, que no tuviera miedo. 

El lugar donde se hallaba Su Excelencia era una sala vasta, de 
techos altos en la que destacaba una mesa-vitrina repleta de 
puñales: de distintas épocas, de distintas formas, ordenadas como 
una colección. Por algún lugar de la mesa había un libro abierto y 
dos o tres catálogos. Su Excelencia me condujo hasta allí. Vestía una 
chaqueta de pijama a rayas pero los pantalones eran los del 
uniforme. 


—¿Qué le parece mi colección? Yo creo que es la mejor del 
mundo. Y tengo algunas piezas notables. Fíjese: con aquel de allí 
mataron a Enrique IV de Francia. Hay algunas dudas, aunque yo no 
las tenga, de que aquél perteneció al Gran Tamerlán. Y ese otro, que 
tiene usted ahí cerca, y que es seguramente el más moderno de 
todos, perteneció a Mussolini. ¿Entiende usted de la materia? 

Le respondí que no mucho, y que, desde luego, jamás había visto 
tantos puñales juntos. Me señaló uno que estaba fuera de la vitrina. 

—Cuando me avisaron de que usted llegaba, estaba entretenido 
con ese que ve usted ahí. No acierto a catalogarlo, por eso le 
pregunté si entendía. 

El puñal desclasificado, fuera de su vaina, mostraba una hoja 
larga y fina, y una empuñadura al parecer de oro y marfil, con 
trabajos orientales, quizá persas. La vaina también parecía de oro y 
estaba muy trabajada. El dictador tomó el puñal en su mano y me lo 
mostró a bastante distancia. 

—Ha llegado a mí por caminos legales, provisto de un informe 
en que se garantiza vagamente su orientalismo. Pero estoy perplejo. 
Vea usted la empuñadura. Por un lado, este ornamento parece 
propio de la isla de Java, pero estos otros aparecen con frecuencia 
en las piezas de artesanía del Tibet. ¿Y esta ranura que recorre la 
hoja de arriba abajo...? Es lo que más me confunde, porque no es 
exclusiva de ninguna época ni de ninguna comarca. 

Dejó el puñal casi al borde de la mesa, junto a su vaina. 

—No sé, no sé. 

Me empujó hacia un rincón de la sala, donde tres enormes y, al 
parecer, cómodos sofás hacían juego con dos sillones y componían 
un cuadro cuyo centro lo ocupaba una mesa enorme y baja, en la 
que había un servicio de café. Me pidió que le acercase una taza y 
una copa: sirvió en la taza café y en la copa un licor. 

—Me veo obligado a hacer esto para que usted no desconfíe. La 
experiencia del otro día no puede repetirse. 

Bebió el café y sorbió el licor. Sólo entonces me sirvió a mí y me 
ofreció la taza. La probé sin titubear: el café estaba bueno, aunque 
demasiado caliente para lo que era mi costumbre. 

—No olvide usted —me dijo— que las letras de la palabra café 
son las iniciales de caliente, amargo, fuerte y escaso. ¿Usted 


entiende el español? 

—SÍ. 

—Bueno. Pruebe también el licor. Está hecho según una vieja 
receta monacal, y es de verdad estimulante. Lo prefiero a cualquier 
whisky o a cualquier coñac, por garantizados que estén. 

Probé el licor según él me aconsejaba. Lo apuré después y él, sin 
consultarme, me rellenó la copa, y después hizo lo mismo con la 
suya. 

—No dispongo de mucho tiempo —miró el reloj —, poco más de 
una hora. Esta noche me toca cumplir uno de mis deberes, hacer un 
hijo a una muchacha escogida. Es una obligación que antes cumplía 
de buen grado, pero que empieza a aburrirme. Yo creo que tengo 
demasiados hijos, creo que tengo hijos suficientes para formar esa 
clase social privilegiada a que aspiran y que a mí no me parece 
indispensable. Pero, créame usted, mi opinión no cuenta. El que 
debiera ser el hombre más libre del país, quizá el único libre, está 
lleno de obligaciones. Lo que a mí realmente me atrae son mis 
colecciones. Ha visto usted la de puñales. Si nos queda tiempo, le 
mostraré otras. Si no, otro día... 

Dejé la copa en la mesa. 

—Me temo, Excelencia, que otro día no pueda ser. Es muy 
posible que, después de lo que hablemos, le presente mi dimisión. 

Pareció asustarse o, al menos, sorprenderse. 

—¿Su dimisión? ¿Por qué? 

—Porque he llegado a la conclusión de que mi trabajo es inútil. 
A estas horas, no sospecho de nadie, no tengo una pista, no hay 
nada que pueda contarle. Incluso he llegado a dudar de que exista 
una conspiración. 

Su Excelencia me miró con desconfianza. 

—¿Y le parece poco? 

—Me parece insuficiente. Además, en el fondo, creo que existe, 
aunque carezca de razones para creerlo, más que las palabras al 
respecto que escuché de sus labios. 

—Yo tampoco estoy muy convencido, y ahora, después de 
escucharle a usted, mucho menos. Dispuse que usted se entrevistara 
con aquellas personas que podían desear mi desaparición. 

—Cualquiera de las que elija está donde está porque usted la 


sostiene, aunque todas ellas crean que son el sostén de usted. 

—¿Eso creen? 

—Y no les faltan razones. Pero tener razones no basta, ni 
siquiera tener razón. Hay algo más profundo. 

—Ellos gobiernan, yo mando. ¿Le parece suficiente? 

—No veo muy clara la diferencia. Ellos, además, mandan, cada 
uno en lo suyo. 

—Eso es, cada uno en los suyo. Pero yo mando en todos. 

—¿Está seguro? 

Esta vez me miró con incomprensión irritada. 

—¿Lo duda usted? 

—No conozco la organización del Estado lo suficiente, o quizá 
sea mejor decir que conozco la organización, pero no la realidad. Yo 
he hablado con unas personas que me describieron varios aspectos 
de un Estado ideal, pero nadie me dio acceso a la realidad. Ignoro la 
opinión de los ciudadanos, lo que se dice o susurra en los mercados, 
cómo respiran los trabajadores, la situación de los intelectuales y el 
punto de vista de los hombres de negocios. Me han dicho que la 
conspiración se respira, pero no en los lugares que conozco, no en 
las personas con las que he hablado. Todos ellos parecen no sólo 
contentos, sino dispuestos a defender su estado. Hablemos, por 
ejemplo, de su hijo, el general... 

—A mi hijo el general le gustaría sucederme. Si se está quieto y 
no me ha expulsado ya, es por miedo que tiene de su madre. 

—Su hijo, el general, no puede aspirar a la jefatura del Estado 
porque perdería el poder real que posee y con el que está de sobras 
satisfecho. Sabe que dispone de la única fuerza del país, sabe que es 
su verdadero dueño. Si él movilizara las tropas, si él colocara sus 
carros a la entrada de los puentes, ¿quién podría oponérsele? En 
cambio, siendo jefe del Estado, pronto se vería en la necesidad de 
interponer un general entre él y las fuerzas en las que ahora manda 
indiscutiblemente... 

—En esas fuerzas mando yo. 

—Sí. Siempre que sus órdenes coincidan con lo que su hijo 
piensa. 

—Precisamente por eso siempre creí que los tiros vendrían por 
ese lado. Y para contrarrestarlos, afirmé todavía más la situación de 


su madre. A su situación moral, me refiero, porque ella carece de 
fuerzas militares. 

—Las mujeres disponen de un armamento propio. 

—Sí. Su capacidad de intriga. Sin embargo, no es exacto decir 
que ella carece de fuerza. Las Milicias Cívicas, si yo desapareciera, 
la obedecerían a ella. 

—Las Milicias Cívicas, Excelencia, y usted no lo ignora, no pasan 
de comparsa ruidosa para una parada brillante. Hoy he podido 
contemplarlas. 

—¿Asistió usted a la ceremonia del puente? 

—Estaba entre el público. 

—¿Y cómo no me lo dijo? Le hubiera reservado un lugar en la 
tribuna. ¿Qué le pareció mi discurso? 

—Tuve la sensación de haberlo oído otras veces, o al menos de 
haberlo leído. 

—Los discursos políticos siempre se parecen, y los míos se han 
publicado en la prensa internacional. Previo pago, por supuesto. 
Mucho dinero. 

No habíamos cambiado de postura, durante el diálogo. Él, de vez 
en cuando, paladeaba el licor, y se había servido otra copa después 
de ofrecerme a mí. La rechacé porque el licor era fuerte, y deseaba 
mantener la cabeza fría y tranquila. 

—Nos hemos apartado de nuestro tema —dijo, después de una 
pausa. 

—Yo he seguido el rumbo que Su Excelencia dio a la 
conversación. 

—Es lo correcto, pero no siempre lo conveniente. ¿Quiere 
creerme si le digo que a mí me pasa lo que a usted? Carezco de 
datos que me permitan convencerme que exista una conspiración en 
marcha... Es decir... Tenemos un dato al que usted no prestó 
atención. El otro día, un criado murió por probar el café que nos 
venía destinado, a usted y a mí. 

—Quien preparó el café, sabía que el criado habría de probarlo, 
y que, por tanto, moriría. Es un accidente que admite diversas 
interpretaciones. Lo único indiscutible es la muerte del camarero. 

—Y de los dos cocineros que lo prepararon. Tres inocentes a mi 
juicio. 


—¿Tres? 

—Los camareros, a su vez, recibieron el café, pero no pudieron 
decir de quién. Si lo sabían, que no lo creo, se fueron con el secreto 
al horno crematorio. 

—El profesor Martín —le respondí sordamente— dispone de las 
bases teóricas que justifican la muerte de cualquier ciudadano. 
Podría llegar a descubrirlas. 

—Sí. Es muy útil el profesor Martín. Lo justifica todo. También 
justificaría mi muerte. 

No sé si le miré sorprendido, asombrado o incrédulo. Él sostuvo 
la mirada y continuó: 

—NOo hay que reprochárselo. Tampoco hay que asombrarse. Es 
su oficio y le pagan por eso y para eso. El profesor Martín no fue un 
camarada de las primeras horas, ni un revolucionario convencido, 
sino un pensador que vivió siempre gracias al uso de su 
pensamiento. A su venta, sería más exacto. Echamos mano de él 
porque nos hacía falta. A la gente le gusta pensar que hay que 
darles el pensamiento hecho. Le dimos cuanto pidió y le dejamos 
libre para el resto. Es un buen comerciante: vende lo que tiene al 
precio convenido. Si usted lee los diarios de la mañana, hallará en 
ellos un artículo muy profundo justificando la construcción del 
nuevo puente, que se hizo por exigencia de mi hijo y por sus 
razones, no por las mías. No quiero repetirle ahora el razonamiento 
del doctor Martín, porque hay virginidades que valen la pena, pero 
le recomiendo que mañana lo lea. Imagínese ahora que mi mujer y 
mi hijo, que se odian, pero que se alían contra mí, me quitan del 
medio y colocan en mi lugar al jefe del gobierno, que es un imbécil 
útil y que está deseando cambiar ese chaqué por mi uniforme. El 
profesor Martín encontraría una razón sublime que se incorporaría 
a las enseñanzas escolares, que sería ya una pieza importante en la 
historia del país. 

»Ahora bien, como usted puede comprender, nada de eso me 
importa. Yo puedo sincerarme con usted. Lo que quiero es que me 
dejen en paz, que me dejen vivir tranquilamente. El papel que me 
ha asignado lo represento como los buenos, usted podrá haberlo 
advertido. Lo represento hasta el sacrificio, porque esta misma 
noche, como le dije, tendré que desflorar a una doncella, cosa que 


me aburre y me avergiienza. Esta mañana me ha escuchado un 
discurso que no era más que una colección de sandeces, redactadas 
por no sé quién, pero aprendidas de memoria y declamadas como 
propio. Fuera de esos espectáculos, yo no me meto en nada. Mi hijo 
juega libremente con sus soldados, con sus barcos y con sus 
invenciones. Es lo único que le interesa, porque el amor no le atrae 
en ninguna de sus manifestaciones. Mi mujer no tolera que se metan 
en su Isla, donde manda y gobierna. Lo único que hacen el uno y la 
otra es entregar para el Estado cierto tanto por ciento del dinero 
que ganan, pero yo no fijé el impuesto ni me beneficio de él. En 
cuanto al jefe del gobierno, ¿quién se atreve a intervenir en su 
burocracia, en su fisco, en su policía? El otro día le dije a usted que 
yo era el que mandaba: formaba parte de mi papel, porque yo no 
mando en ninguna parte, ni en mis subordinados inmediatos ni en 
mis criados. Me los quitan y me los ponen sin consultarme, y hay 
mañanas que me despierta una cara nueva, en que me sirve el 
desayuno un desconocido. En una palabra, yo soy el pretexto visible 
de los que en realidad ejercen el poder, aunque en el fondo de la 
conciencia de cada uno piensen que lo detentan. Porque, fíjese bien, 
ninguno de ellos hizo la Revolución, sino yo, y yo debería ser lo que 
aparento, no lo que de verdad soy. 

Había terminado la copa. Se sirvió otra, después de haberme 
consultado con la mirada. Se había desabrochado el botón superior 
del pijama, y parecía sudar o, al menos, estar acalorado. Yo saqué 
un cigarrillo y lo encendí. 

—Al jefe del gobierno le gustan mis uniformes, pero también le 
gusta gobernar. Cuando descubra que mi cargo y el suyo son 
incompatibles, irá dejando el gobierno en manos de su sucesor, que 
él mismo habrá elegido, como yo le elegí a él. Y llegará un 
momento en que se convierta en lo que yo soy, una pura ficción que 
a veces decreta penas de muerte contra las víctimas que él mismo 
ha elegido, y que cada semana tiene que engendrar un hijo en una 
muchacha que no le interesa. Como es más joven que yo, piensa que 
es una actividad divertida, y lo será hasta que sobrevenga el hastío, 
que es inevitable. Entonces las esperará con el mismo mal humor 
con que yo espero hoy a la de turno, y si dura mucho, empezará a 
temer que mi mujer y mi hijo proyectan deshacerse de él y 


sustituirlo por otro más vistoso. El profesor Martín, si todavía vive, 
lo justificará con doctrinas sublimes, y el jefe del gobierno pasará 
así a la historia nacional, lo mismo que yo. Como usted ve, todo es 
inútil, es una repetición innecesaria, porque yo estoy aquí y no 
estorbo a nadie, y sólo aspiro a que me dejen en paz con mis 
colecciones de sellos, con mi colección de puñales, con mis partidas 
de ajedrez, generalmente solitarias; con todas esas cosas inocentes 
que me entretienen y verdaderamente me gustan. Ésta es la 
verdadera situación. Los que me van a matar son ellos. ¿Tiene usted 
algún remedio? 

Le respondí francamente que no. 

—Piense, además, Excelencia, que si las cosas son como usted 
las pinta, no domina la situación. ¿Cuenta usted con alguien que se 
ponga de su parte si, en una comunicación pública, denuncia usted 
lo que pasa? 

—Ni siquiera dispongo de medios para que me oiga el pueblo. 
La propaganda no está en mis manos. 

—Entonces, ¿para qué me llamó? 

Tardó un momento en responder. Cerró los ojos como si 
recordara, y una vez que los hubo abierto, bebió de un trago lo que 
quedaba en la copa. 

—Yo no le mandé venir. Fue cosa de mi mujer. Pero me alegro 
de que lo haya hecho. Así, por lo menos, si de verdad me matan, 
alguien sabrá quién fue. 

—¿Y eso le consuela? 

—Lo que usted sabe lo sabrá alguna vez el mundo. 

—Todo lo que acaba de decirme forma parte de lo que sé, no de 
lo que pueda contar. 

—Pero usted sabrá, como todo el mundo, ocultar esa parte de la 
verdad menos favorecedora. 

No tenía nada que contestarle. Sus palabras quedaron en el aire. 
Se levantó: sus rasgos de gran hombre, su cabeza leonina, su 
enorme tórax quedaban un poco ridículos. 

—De todas maneras, mo quiero morir. Estará de acuerdo 
conmigo en que es un poco prematuro. En realidad, sólo tengo 
sesenta años, y mi salud es buena. Es posible que mi destino, como 
el de otros semejantes a mí, sea el de caer bajo el cuchillo asesino, 


que la historia suele llamar el cuchillo de la justicia. Pamemas. Me 
quedan veinte años naturales de vida, muchas partidas de ajedrez, 
muchas horas sobre la colección de sellos o la de puñales. Y muchas 
horas de representar la parte sublime del poder. No sé si sabe usted 
que, en el Convenio del doce de abril, hace ya bastantes años, que 
el profesor Martín redactó en todos sus términos, se me atribuía en 
exclusiva la parte sublime. Es un término suyo, no mío. Y no veo la 
utilidad por ninguna parte, pero será seguramente cosa de mi punto 
de vista. Desde fuera debe de ser otra cosa, ¿verdad? 

Me miró otra vez. Le respondí: 

—Esta mañana estuve un poco distraído. 

Miró la hora. 

—Todavía queda un rato para que llegue la bella de turno. 
¿Quiere echar una partida conmigo? Le doy las blancas y una torre. 

Pero en este momento se oyó un zumbador. Corrió a una 
esquina de la habitación. Le oí decir: 

—Es un poco temprano, pero, bueno, suba. 

Se volvió a mí. 

—NOo hay partida, al menos con usted. La bella de turno se siente 
impaciente. ¿Le parece que mañana volvamos a vernos? Vaya usted 
por palacio, donde estuvo el otro día. Le garantizo que tomaremos 
café del que yo preparo. 

Sonó otro zumbador, pero con otra voz y en otro sitio. 

—Espere. No se vaya aún. Venga conmigo. 

Me llevó adonde el ruido había sonado. Allí, escondida, lucía 
una pequeña pantalla semejante a las de televisión, en la que se 
veían rayas zigzagueantes y algo así como una silueta. 

—Las cosas no van bien. Esto es un aviso de peligro. 

Fuimos hacia el ventanal. Allá en el fondo de la vereda, ascendía 
una espigada silueta clara. 

—Lo que no saben esos principiantes es que aquí estoy protegido 
contra toda asechanza. Si el que viene lleva algún arma, los 
zumbadores me avisan. 

Me empujó hasta quedar frente a otra pantalla, de momento 
oscura. Pero pronto comenzaron a insinuarse en ella rayas como las 
anteriores, pero más fuertes, y el zumbador comenzó a emitir 
sonidos que a mí me parecieron huecos, pero que él debió de recibir 


como siniestros. Volvió a llevarme al ventanal. La figura blanca 
había ascendido un trecho bastante largo. Creí reconocer el traje de 
lamé de plata que vestía. 

—No creí que tuvieran tanta prisa, ni que se valieran para 
matarme de la doncella de turno. Sin embargo, es lo lógico. Está 
bien tramado, créame, pero yo tengo mis defensas preparadas. 

Yo ya había reconocido a Gina. Subía lánguidamente, sin la 
menor prisa, ajena a toda conciencia de peligro. Su Excelencia se 
acercó a otro aparato, que yo no había visto aún. 

—Quede en la ventana, y avíseme cuando ella llegue a la altura 
de aquel farol. La presunta asesina se habrá acabado para siempre. 
—Miró su reloj —. Justamente medio minuto. No necesito que me 
avise. 

Quedó con la esfera del reloj bajo su mirada, y la mano apoyada 
en una palanquita. Murmuraba: 

—Ya verás tú, zorrita, de qué te va a servir esa tranquilidad. Te 
conozco muy bien, a los tuyos y a ti. Y por esta vez seré yo quien 
gane. 

Me ofrecía la enorme, la chata nuca tentadora, provocativa. 
Tuve el tiempo justo para acercarme a la mesa, apoderarme del 
puñal hindú y arrojárselo. Se le clavó en el cogote, y cayó sin un 
gemido. Yo corrí a la puerta, donde ya llegaba Gina. 

Al verme, se detuvo. 

—<¿Qué hace usted aquí? 

—=Evitar su muerte. Sin mí, hubiera caído en una trampa. 

—-¿En qué trampa y por qué? 

—¿No trae usted un puñal? ¿No venía usted a matarlo? 

Ascendió silenciosa los escalones de la entrada. Al llegar frente a 
mí, se detuvo. 

—No lo entiendo. No traigo ningún puñal ni vengo a matar a 
nadie. 

—_Lo hice yo por usted. Ahora, ya no tiene nada que temer. 

Me empujó suavemente y entró. Allá al final del pasillo, la luz 
tenue dejaba ver el cuerpo caído de Su Excelencia. 

—Iba a matarla —le dije—. Los chivatos detectaron el puñal que 
lleva usted escondido. 

Ella abrió el bolso, revolvió en él y sacó una lima larga, de las 


que usan las mujeres para las uñas. 

—Esto es lo más parecido a un puñal que llevo encima. 

—Eso es lo que detectaron los chivatos. 

Apuntó con la lima mi corazón y empujó. La lima se dobló 
contra el bolsillo exterior de mi chaqueta. 

—Ya ve usted qué arma. Ni con voluntad asesina... 

—Los chivatos sólo descubren el material y la forma. 

—Pues a ver cómo le saco a usted de este lío... y cómo salgo yo. 

Abrió otra vez el bolso y volvió a revolver en él. 

—Éstas son las llaves de mi coche. Está estacionado frente a la 
entrada al amparo de unos árboles. Dese prisa. Dentro de cinco 
minutos justos haré sonar la alarma y si usted está aún dentro del 
recinto no lo dejarán marchar. Lo más probable es que usted sea 
fusilado al alba. 

—Nada de eso lo tuve en cuenta cuando lo maté. Sólo que iba a 
matarla a usted. 

—Gracias. Vaya al hotel, deje el coche delante de la escalinata 
en lugar bien visible y métase en su habitación. Apague la luz, pero 
no se acueste. Meta en el bolsillo lo más necesario, y espere en el 
balcón. Un silbido le avisará de cuándo tiene que descender por un 
árbol que usted ya conoce. Para lo demás, le deseo suerte. 

Seguía con las llaves de su coche en la mano que me tendía. Las 
recogí, pero ella no retiró la mano. Entonces, se la estreché. 

—Gracias. —Y después de una pausa—: ¿Me considera usted un 
asesino? 

Retiró la mano. 

—Usted hizo lo que haría cualquier hombre de bien, aunque con 
más destreza. 

Me empujó hacia la escalinata. 

—Váyase. El tiempo corre contra usted. 

Me apresuré, cuesta abajo, aunque afectando que era la 
pendiente la que me empujaba. No hubo dificultades en el cuerpo 
de guardia. Cuando ya había puesto el coche en marcha y 
arrancaba, me pareció oír gritos lejanos, los gritos de una sirena, 
unos gritos lúgubres. Pude oír, más que ver, cómo cerraban la verja 
de la entrada. ¿Sonaron contra mí unos disparos? Recorrí la vereda 
entre árboles oscuros, y muy pronto me hallé frente a la Gran 


Avenida. Pude acelerar. Llegué al hotel, seguí las instrucciones de 
Gina. Al rato de hallarme en el balcón, a oscuras, empecé a 
calmarme. Intentaba, sin embargo, reflexionar sobre lo sucedido, 
hacerme —al menos— una idea. Los recuerdos reavivaban mi 
inquietud. Me pareció infinito el tiempo que tardó en oírse el 
silbido, y entonces ya apuntaban las luces del alba. En medio del 
silencio, me había parecido escuchar ruidos, gritos remotos, coches 
que pasaban veloces por la avenida, pero todo pudo haber sido una 
ilusión de mi miedo, que me hacía temblar al menor rumor. 
Esperaba la llegada de soldados al hotel, con orden de detenerme, 
sin escapatoria posible. Nunca fui más pusilánime que aquellas 
horas —¿horas?, ¿siglos?— que permanecí en el balcón, unas veces 
de pie, otras sentado en la piedra fría. En algún momento se me 
ocurrió que si Gina pudiera verme y juzgarme, me despreciaría. 
Pero tampoco podía imaginar lo que habría hecho Gina, cómo 
habría desviado de ella las sospechas de haber asesinado a Su 
Excelencia, o si estaría presa y acusada. De ser así, nadie vendría a 
ayudarme. Pero me equivoqué, porque cuando rayaba el alba se oyó 
un silbido largo y yo monté la balaustrada del balcón y me deslicé 
por el árbol. Al pie me esperaba la motociclista, que adiviné como 
una sombra más. 

—Siéntese detrás y agárrese bien. Vamos a ir muy de prisa. 

La obedecí sin una sola palabra. Tenía la cintura delgada, y, en 
ella, un ancho cinturón de cuero. Arrancó sin ruido, al tiempo que 
un coche de soldados o de policías se detenía ante el hotel. 
Descendieron, lo rodearon en silencio; otros, armados, entraron. 
Nosotros permanecimos en el jardín unos instantes, emboscados en 
las sombras. Luego, bajamos a la calzada sin ruido, y sólo cuando 
hubimos rebasado una manzana, la chica encendió el motor y 
salimos disparados por la avenida, supuse que hacia el puente 
movedizo. La distancia era larga, nunca me lo había parecido tanto 
a pesar de la velocidad a que íbamos. Ella, sin detenerse, sin volver 
la cabeza, me dijo: «Nos siguen.» Pude percibir, a lo lejos, una 
pareja de motos cuyo ruido superaba al nuestro. Me aferré a la 
cintura. Empezaba a adivinarse el final de la avenida, pasado el cual 
el peligro habría desaparecido. Las motos se aproximaban, aunque 
no tanto que pudieran disparar con mediana esperanza de acierto. 


Había clareado: estábamos sobre el puente, y la inmensa 
maquinaria se movía. La muchacha me dijo: «Tendremos que saltar. 
Agárrese fuerte.» Lo hice más de lo que estaba. Llegamos al borde 
del puente: faltaban unos metros para alcanzar la orilla. Si nos 
deteníamos nos alcanzarían. Ella apretó la marcha. Yo me agarré 
todo lo fuerte que pude. Al ver bajo de mí las aguas, perdí el 
sentido. Cuando lo recobré me hallaba en mi habitación acostado 
en mi cama, sin zapatos y sin chaqueta, tapado con una manta. Mi 
primera impresión fue de que regresaba de un sueño. 


EPÍLOGO 


LA SENSACIÓN de ensueño desapareció a poco, porque las 
imágenes soñadas no duran tanto ni permanecen tan precisas en la 
memoria, y, sobre todo, no son tan coherentes. Me levanté 
convencido de que todo había sido cierto, de que había matado a un 
hombre para evitar que matasen a una mujer, de que este hombre 
era el dictador de las Islas. Repentinamente sobrenadó en mi 
conciencia una palabra, enigma, a cuyo análisis me apliqué. La 
historia y sus personajes aparecían como enigmáticos, pero lo 
enigmático no es más que la apariencia de una realidad cuando se 
desconoce el sistema de causas que la produjo, o bien algunos 
detalles, y yo había transcurrido por las Islas Extraordinarias 
moviéndome entre una serie de efectos, que si las causas conociera, 
todo estaría más claro. La enigmática motociclista, ¿era por ventura 
Gina? Si lo supiera, dejaría de ser enigmática. Recordé, también 
como enigmática, la vendedora de pipas, primera persona a la que 
había hablado en las Islas, y el hotel, y los dos recepcionistas, y las 
líneas irregulares que no había vuelto a convertirse en coma. ¿Eran 
también enigmáticos? Conseguí eliminar el vocablo de mi 
conciencia, y acepté las cosas como se me representaban en su 
orden, a sabiendas, eso sí, de que faltaban datos para su cabal 
entendimiento. 

Los diarios de la tarde traían noticia escueta del asesinato del 
dictador; los de la mañana siguiente eran más explícitos: se atribuía 
su muerte a un agente de los emigrados; en la valija que el 
misterioso asesino había abandonado en el hotel donde estuviera 
instalado, se hallaron cartas comprometedoras, instrucciones 
precisas, pruebas escritas de haber recibido una buena cantidad. Del 
asesino se tenían pocas noticias, y, éstas, imprecisas. ¿Era un agente 
secreto a sueldo de quien lo pagase, o un voluntario fanático 


movido por potencias extrañas y, por supuesto, secretas? ¿Estaba 
detrás del asesino un grupo oscuro de emigrados, como se había 
creído al principio, o una sociedad secreta de difusión universal? El 
dinero recibido por el asesino, ¿era el pago de un servicio o sólo el 
anticipo para los gastos? ¿Había, como se empezaba a creer por 
algunos indicios, una mujer por medio? 

Se celebraron unos funerales solemnes, presididos por el jefe del 
gobierno, ya jefe del Estado, vestido de uniforme de gran gala y 
acompañado de la viuda del dictador, inconsolable en su traje de 
luto, y el general, su hijo, también de gran gala, aunque con menos 
brillos: serio, abrumado, no había movido un solo músculo durante 
el espectáculo, ni siquiera al felicitar al profesor Martín por su 
oración fúnebre, en la que las palabras conmovidas no pretendían 
disimular el rigor intelectual y la precisión histórica: aquella figura 
dibujada por la palabra caliente del decano de la Facultad de 
Ciencias Políticas ofrecía los perfiles ya inconmovibles con que la 
persona del dictador sería recordada y venerada por las 
generaciones venideras, que verían en él un personaje político de 
primer orden, digno de un puesto de honor entre los grandes de la 
Historia, como el autor de aquellas palabras había asegurado 
siempre. La ceremonia fúnebre mezcló, aunque completas, las 
parafernalias militar y civil. Banderas a media asta, las vergas del 
buque escuela de la Armada embicadas; las cajas, destempladas y 
con crespones; la guardia cívica acompañó el cadáver y le rindió 
honores con fusiles de luto, mientras los cañones disparaban las 
veintiuna salvas de ordenanza. El mausoleo se levantó en el centro 
del parque y lo habían labrado en granito rosa: un sepulcro de la 
más pura vanguardia arquitectónica: escueto de líneas, pegado a 
tierra, como le hubiera gustado al dictador: afirmación póstuma de 
poder, su atrevida bóveda plana cerraba el gran espacio en cuyo 
centro el dictador reposaba en un sepulcro sencillo, sin más ornato 
que su nombre. Pero en las paredes, con letras de bronce, se 
narraban sus hazañas y los fastos inolvidables de la Gran 
Revolución, a que su nombre iba unido. Alguien me dijo, y no había 
razones para creerlo, aunque tampoco para dudarlo, que aquella 
misma mañana del funeral se fusilaron dos docenas de sospechosos, 
pero de esto la prensa no decía nada. Dijo, eso sí, que poco a poco 


se iba aclarando la participación de una mujer desconocida: que 
había sido ella probablemente la que le asestó el golpe mortal, 
mientras el dictador y su visitante iniciaban una partida de ajedrez, 
ya que el cuerpo muerto había aparecido debruzado sobre la mesa 
de juego, y también porque la empuñadura del arma carecía de 
huellas, como si la persona que la hubiese usado llevase guantes. Se 
probó que la noche de su muerte el dictador había recibido la visita 
de un hombre, pero también la de una mujer, cómplice si no 
protagonista, y que ambos habían huido en una motocicleta de gran 
cilindrada. Se sospechaba de dos agentes conocidos, servidores ora 
de un bando, ora del otro. En fin, el jefe del gobierno, también jefe 
del Estado, solicitó la extradición de cuatro o cinco sospechosos, 
pero con tan livianas razones, que las respuestas se demoraban, lo 
que daba lugar a protestas de prensa y a otras manifestaciones de 
disgusto. El país, sin embargo, marchaba bien, y nada había 
cambiado tras la muerte del dictador, lo cual redundaba en 
alabanza de su obra, firme e inconmovible, etcétera. 

Un día me encontré con que alguien había traído mi equipaje, 
abandonado en el hotel la mañana de mi huida. En un sobre venía 
un papel en el que una mano anónima, con letra impersonal, había 
escrito: «Le conviene cambiar de ciudad.» Lo hice sin pensarlo más, 
pues el consejo mostraba por sí solo sus razones. Supuse que el 
envío y el consejo procedían de Gina, viva y libre. Me metí en otros 
trabajos, de modo que la historia de las Islas fue quedando en el 
olvido, como trasfondo que no se borra del todo: renacía, en todos 
sus detalles, en mis períodos de descanso. En uno de ellos decidí 
escribirla. Lo que puedo añadir es que no volví a tener noticias de 
Gina, y que en las Islas Extraordinarias, la fecha de la muerte del 
dictador es la más importante de las fiestas nacionales. No se sabe si 
es una fiesta alegre o triste. 


